欢迎关注“方志四川”！

粽

子

飘

香

蒋倩文

蒋倩文

“手要捏稳，米要按实，绳子要拉紧……否则，一下锅遇热就容易散掉，最后就变成一锅粥……”妈妈戴着老花镜，两只眼睛透过镜片眯缝着双眼笑着说，同时伸出一只手来帮我。我笨撮撮地应付着，一边傻傻地对妈妈说：“老娘，没想到，看似这么简单的活儿，干起来却是如此的麻烦，这还真是一个技术活儿。”

“世上的事情要做好，哪有这么简单！都是要花时间和精力来好好学习才行。我都这把年纪了，照顾你们的时间怕也长不到哪里去。你家的两个小子这么爱吃我包的粽子，你可要好好跟我学习包粽子的技术，待我百年之后，我的孙子们才能吃到这种外婆版的粽子……”母亲说话风趣，仰头笑了起来，浑浊的眼里却泛起了泪花。

我的心像钢针猛刺，不由得哆嗦了下，知道生离死别这一天迟早会来，这是人类的宿命，但我的心还是给刺得异常地痛。

“妈妈，您都在说些啥哟？您不过80出头，身体这么硬朗的，您肯定会长命百岁的，我们会一直在一起的……”我眼里也闪了泪花，宽慰地对着低头专心干活的妈妈说道。

不知从什么时候起，妈妈的青丝全染成了白发，那曾经饱满结实的面庞变得松弛下垂，面庞上布满了皱纹，显得干瘪而无力，又像那长年经历风霜的老树，唯有那双闪烁的眼睛，依然是那样的有神而坚定。

妈妈在年前的一次体检中查出了恶性肿瘤，我们没敢告诉她实情，只是陪着她把手术做完，愈后带她回家慢慢康复。病后的妈妈一反常态，只要瞧见我有时间就把我往厨房里拽，强行在厨房里教会我做菜的各种知识。她这是在为我们今后的生活做准备呀！她担心她撒手人寰后，依赖她的家人能够独立地生活。

我们兄妹仨通过读书挤进了城市，领着中年丧夫的近六旬的妈妈离开了她亲手搭建起来的家园，她梦了千百次却再也回不去的故乡，她不得不随着难以割舍的儿女一起漂泊在外。我们在哪里，哪里就成了她的家，她就帮我们到哪里！她是我们兄妹最得力的助手和精神上最坚强的支撑。

进城后，妈妈把全部心思都花在我们兄妹仨的家庭建设上，帮着带娃的同时还接管家里全部的家务活，从家里的卫生收拾到洗衣做饭都是她一手在操持。从老大家做到老二家，然后做到老三家，家家都不落下。她不仅要让家人吃上健康卫生可口的饭菜，而且还精打细算，帮着儿女省心、省钱。她总是忙里偷闲地利用时间学习烹调技术，力求让儿女们吃到色、香、味、形俱全的饭菜。而她包粽子的水平确实算得上一流，且远近闻名，从形状到味道都比外面的粽子好看、好吃，大家戏称妈妈做的粽子为“妈妈味道的粽粑”。

每到节假日的前一周，妈妈都在筹划我们兄妹几家聚在一起吃喝的菜品。特别是每年端午节，妈妈总会在节前一周就买好酒米、粽叶和做粽子的相关食材，一个人在家里，包好一铙又一铙的青翠的粽子，放在锅里慢慢地焖煮好。用冷开水浸泡后再用食品袋装好让我们带回家去吃。她总是根据家里每个人的喜好做出不同口味的粽子，供我们乐滋滋地享用。

人们常说：“妈在，家就在。”我们在妈妈的身边绕膝而居，安然地享受着妈妈给予我们的一切美好，从来都没有想到和注意到妈妈也有老的一天，也有做不动的那一天，也有生病的那一天，也会有离开的那一天。

2021年10月，突如其来的一场大病，差不多要了妈妈的命，妈妈在医院里治疗了近两个月才勉强出院。出院后妈妈衰老的速度令人吃惊，虽然她想像过去一样起早摸黑买菜、做饭、做家务、照顾家人，但总是觉得力不从心。她总是忘事，刚放好的东西瞬间就找不到，想好要做的事转身便忘了。她还想像昔日一样走过中坝大桥，去江对面的农贸市场买农民刚从地里采摘出来卖的新鲜蔬菜，但她的双腿就像是灌了铅似的，有时沉重得迈不动步子，更不用说上梯下坎了。她甚至发觉自己在洗碗时连洗碗帕都拎不动了。所有的一切都让她异常气馁，让她清醒地意识到自己已进入人生的黄昏时节，她离开这个世界、离开亲人的时间在不断缩短，于是就出现了妈妈在端阳节前要教会我包粽子的情景。

端阳前夕，妈妈要我陪她到市场上去购买包粽子的材料。我搀着走路有些蹒跚的她来到农贸市场，悉心听她指点。

妈妈说做粽子要选品质上乘的酒米，一般来说小酒米是最好的选择。我意会她的意图并按她的要求买好酒米。妈妈又说，包粽子粽叶很重要，叶子必须大而厚。我们来到一排卖粽叶的摊边，我把一捆捆粽叶翻给她看，让她教会我如何选粽叶。妈妈还说拴粽子的绳子要用纯天然的棕树叶。妈妈说，他的大儿子爱吃糖粽，因为他有低血糖，适宜多吃，我们就买了上好的本地粗红糖；她的大儿媳人瘦，身体弱，喜欢吃肉粽，她得买些不肥腻的五花肉；女婿、大外孙和小孙女喜欢吃素粽，得包些不加任何食材的素粽；她的小儿子喜欢红豆粽，她的小儿媳喜欢吃……我仔细地聆听着妈妈讲述着每一位亲人的饮食习惯，她讲得那么认真，那么努力，衰老的脸显得那么慈祥，那么幸福，那么醉人……

哦，妈妈，漫长的岁月里，您用心去关注我们的生活习惯，照顾并尊重着我们的喜好，但您却忘了自己，忘了自己也是一个有喜好、很讲究的人。

妈妈牺牲了自己的一切，成全了家人的幸福。

那次，在妈妈的指导和帮助下，我们根据家里人的饮食习惯包了纯酒米加工的白粽，这种粽子的做法最简单，把泡好的酒米用卷成漏斗形的粽叶包好，拴好就行。这种粽子的吃法是把红砂糖捣细放适量的水熬化后混着粽子吃。我们包了杂粮粽子，妈妈喜欢在泡好的酒米里面掺些绿豆、红豆和花生等豆类，这样做出来的粽子，不仅颜色缤纷而且吃了很健康。我们还包了肉粽，它的做法是在酒米里面加入适量的、事先炒好的五花肉，然后用粽叶包好。

和妈妈一起包粽子我才明白：看似简单的手工活并非想象的这么简单，它做起来不仅枯燥，而且对操作的要求也高。一方面要求我们包的时候要专心致志，在包的过程中更要运用巧劲，要巧干，忌蛮力。因为在包的过程中一不小心粽叶就会被弄破，手法不对没拿稳或拿好的话，米又会从粽叶的缝隙里漏出来。如果米放进去的时候米没有压实，或者在拴的时候没有拴好扎紧，或者手用力不当都会造成叶散米落，让人哭笑不得。就算是当时勉强包成功了，放在锅里煮的时候也会散开，成为一锅糊粥。

我向妈妈感叹包粽子里面也包含着大学问，能磨练人的意志。妈妈笑着回答说，世事莫不如此，但想到通过自己的劳动能让家人吃得开心、满足，辛苦也成了幸福。

2022年的端午我好开心，我向妈妈学会了包全家都爱吃的粽子，让孱弱的妈妈能够在生命的黄昏里平静、安心、少忧虑我们的日常生活。

我想，妈妈传授给我的不单单是包粽子的一门技术，她传递给我的是一份沉甸甸的爱。我们要谨记她的教诲，把她这份包含着无穷之爱的精神一代代传承下去。

2024年的端午节即将到来。我学着妈妈的样子，在节前独自来到集市，买好了晶莹剔透的小酒米和青翠欲滴、宽大无痕、厚实的叶面上没有细毛须的大粽叶，又在农人手中买得两把拴粽的棕树叶，还买了肥瘦相间但不肥腻的五花肉，买了红豆、绿豆……所有用于包粽子的材料都准备好了。

回到家，我学着妈妈去年教我的方法：洗叶、煮叶，洗米、泡米，泡豆、撕绳、晾叶、切肉、炒肉、卷叶、放米、压实，扎紧……妈妈去年教我的知识我都铭记于心。

今年的端午节，记忆力急剧衰退的妈妈没有了亲手为家人包粽子的力气和心思，但在欢度节日的聚餐桌上，家人们依然吃上了“妈妈味道”的粽子。杯箸声中，妈妈看着桌上摆放的品种各异的粽子和蔬菜，一口一口地慢慢品尝着，像小孩子般开心！

特别提示

转载请注明：“来源：方志四川”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：蒋倩文（四川省宜宾市叙州区）

配图：方志四川

方志四川部分图片、音视频来自互联网，仅为传播更多信息。文章所含图片、音视频版权归原作者或媒体所有。