在詩歌中飄香的蜀酒(上)
在詩歌中飄香的蜀酒(上)
東漢釀酒畫像磚。圖據四川博物院
司馬相如畫像
□許永強
蜀酒文化源遠流長。三星堆遺址發掘出土陶器中，酒具種類繁多，而酒具和大米同時發現，表明早在4500年前的三星堆時期，古蜀人或許就已經會使用大米釀酒瞭。酒與蜀人的生活息息相關。《史記》記載卓文君為生計當壚賣酒，2000多年前的西漢，蜀地飲酒之風已相當盛行，蜀酒市場頗為繁榮。文君也是現存文獻中最早提及的“賣酒人”。
在成都出土的東漢墓室畫像磚，生動刻畫瞭民間酒肆沽酒和貴族宴飲的場景，充分顯示出兩漢時期蜀地上到官吏豪富，下到平民百姓，飲酒風很盛，沽酒市場頗繁榮。自唐宋以後，隨著《舊唐書》《新唐書》記載的劍南道盛產的春酒聲名遠揚，與蜀酒有關的雅作，也常出現在眾多詩人的歌詠中，成為我們瞭解蜀地酒歷史的重要文獻。
劍南燒春
蜀酒濃無敵
唐代李肇撰《唐國史補》，記錄瞭唐明皇開元年間到唐穆宗長慶年間（713年-824年）各地所產之美酒。在眾多美酒中，最有名的不過十四種，“劍南之燒春”排名第五，說明劍南燒春在唐代已享譽全國。劍南燒春還是宮廷貢酒，唐德宗李適於大歷十四年（779年）即位後，對前朝弊政進行改革，《舊唐書·德宗本紀》中專門有取消歲貢“劍南歲貢春酒十斛，罷之”的記載。
劍南，劍門關以南，即大唐版圖之“劍南道”，治所位於成都府。到瞭五代前蜀，燒春仍為成都頗負盛名的美酒。岑參寓居成都，有詩“成都春酒香，且用俸錢沽。”川籍詩人雍陶在外漂泊，有詩雲：“自到成都燒酒熟，不思更身入長安。”隻要能喝到成都的燒酒，詩人連到長安（今陜西西安）任職都不想瞭。雍陶回到成都，賈島為他接風，以酒解鄉愁：“制衣新濯錦，開醞舊燒罌。”
蘇軾《仇池筆記》說：“唐人名酒多以春”。《詩經》雲：“八月剝棗，十月獲稻。為此春酒，以介眉壽。”唐人習慣以“春”為酒命名，甚至直接以“春”字代指酒，如李白“還應釀老春”。唐代的谷物發酵酒（米酒）稱之為“春酒”，米酒釀制成熟，過濾之後的酒叫“生春”。“燒”是指一種加熱處理工藝，給酒醅進行加熱處理是古代釀酒技術的一大突破。有專傢認為，劍南燒春是中國最古老的蒸餾酒。燒春是在生春原醅的基礎上，再經過一道低溫加熱滅活的工序，使其酒質穩定，酒液可以長期保存。這也是成都造燒酒濃烈、醉美、芳香的秘訣。因此，杜甫稱頌成都燒春“蜀酒濃無敵”，韓偓詩贊“蜀酒濃”，卓英英詩以蜀酒為“濃酒”，方幹認為“春風酒味勝馀時”。相傳李白曾把皮襖賣掉買酒痛飲，留下“士解金貂”“解貂贖酒”的佳話。然而若飲“濃無敵”的蜀酒，“會須一飲三百杯”隻能是詩仙李白的藝術誇張。
郫筒酒
郫筒香入亂花攜
魏晉時期，郫縣（今成都郫都區）出現瞭一種用竹筒釀造的酴醿酒。明代曹學儉《蜀中廣記》引唐代古《郫志》雲：“縣人刳大竹，傾春釀其中，號郫桶酒。相傳山濤為郫令，用藥管酴醵釀作酒，兼旬方開，香聞百步。”山濤是“竹林七賢”之一，郫筒酒由他所創並不可信，但用酴醿釀制卻是真的。酴醿是一種花，薔薇科，有清香，是很好的釀酒材料。郫都人把郫筒池旁大竹的竹節掏空，留一面作底，把春釀倒入竹筒，其外用藕絲和蕉葉包好，兩三天後就酒香四溢瞭。廣德二年（764年），杜甫從閬州赴成都就喝過此酒：“魚知丙穴由來美，酒憶郫筒不用酤”；後來他還念念不忘：“人生幾何春已夏，不放香醪如蜜甜。”李商隱的《因書》也提及此酒：“海石分棋子，郫筒當酒缸。”
到瞭南宋，郫筒酒仍是名酒。詩人范成大《吳船錄》有專門記述：“郫筒。截大竹，長二尺以下，留一節為底，刻其外為花紋。上有蓋，以鐵為提梁，或朱或黑，或不漆，大率契酒竹筒耳。……乃刳竹傾釀，閉以藕絲蕉葉，信宿馨香達於外。然後斷取以獻，謂之郫筒酒。”在宋代詩人中，郫筒酒非常受歡迎，穆修吟道：“水曲林幽獨杖藜，郫筒香入亂花攜。”楊萬裡雲：“碎挼玉花泛春酒，一飲一石更五鬥。”梅堯臣也曾寫下“簇簇霜苞密，層層玉葉同。誰將作美酒，醉看月生東。”黃庭堅則感嘆：“風流徹骨成春酒，夢寐宜人入枕囊。”
在給遠在浙江的老友周邠的詩中，蘇軾也稱頌郫筒酒：“所恨巴山君未見，他年攜手醉郫筒。”可見郫筒酒在他心中是蜀中美酒的代表。陸遊更有“酒來郫筒香初壓”“郫筒味釅愁濡甲”等詩句贊譽，離開成都後，他“隻愁今夕西窗夢，又買長筒到古郫”，一直想著“安得連車載郫釀，金鞭重作浣花遊”，甚至“典衣猶擬醉郫筒”。
直到清代，郫筒酒依舊流行。袁枚的《隨園食單》中介紹瞭十種名酒，成都郫筒酒榜上有名，“清冽徹底，飲之如梨汁、蔗漿，不知其為酒也”。味如梨汁、蔗漿，說明清代郫筒酒味道仍是甘甜為主。
青城乳酒
氣味濃香幸見分
“青城乳酒”為青城山道士釀造，杜甫收到好友贈送一瓶青城乳酒，專門寫詩記之:“山瓶乳酒下青雲，氣味濃香幸見分。”好友嚴武是劍南西川節度使，用青城乳酒作為禮品送給詩人，可見青城乳酒的名聲。青城乳酒色白，唐代又稱“白酒”，即李白詩中“白酒新熟山中歸”和白居易詩中“黃雞與白酒”。到瞭南宋，陸遊稱之“白酒醇釅”。
五代前蜀時期，成都還生產一種專供宮廷禦用的美酒“五雲漿”。前蜀皇帝王建的皇妃花蕊夫人在《宮詞》中描寫該酒：“新修酒庫近水傍，潑醅初熟五雲漿，殿前供禦頻宣索，追入花間一陣香。”為滿足需要，專門在蜀宮禦苑中修建酒庫儲存“五雲漿”。因貪戀酒色而釀下亡國慘劇的前蜀後主王衍，正是貪此美酒，日夜宣索醉飲不停，寫下瞭醉生夢死的《醉妝詞》，甚至稱“有酒不醉真癡人”，可見“五雲漿”的香醉濃美。
臨邛酒
酒酣幾度上琴臺
蜀酒的美名，還因為漢代司馬相如和卓文君的故事而增色。蜀地才子司馬相如以琴藝打動臨邛（今成都邛崍市）豪富卓王孫之女卓文君，兩人私奔，然“傢居徒四壁立”，為瞭生計隻好回到臨邛，文君當街賣酒，相如鬧市洗滌酒具。這段愛情故事，經歷代文人潤色，加之司馬相如與卓文君本身確有才名，成瞭後世耳熟能詳的千古佳話。臨邛酒由此流傳，在唐代更是名噪一時。
唐代詩人羅隱有詩《聽琴》：“不知一盞臨邛酒，救得相如渴病無”；杜甫還專程到琴臺去喝臨邛酒，寫下名句：“酒肆人間世，琴臺日暮雲。”李商隱效法詩聖，作《杜工部蜀中離席》：“美酒成都堪送老，當壚仍是卓文君。”在《寄蜀客》中，他更是認為：“君到臨邛問酒壚，近來還有長卿無？金徽卻是無情物，不許文君憶故夫。”晚唐巨擘鄭谷在成都時留下詩句：“雪下文君沽酒市，雲藏李白讀書山。”連和尚齊己送友入蜀也勸飲文君美酒：“文君酒市逢初雪，滿貰新沽洗旅顏。”前蜀宰相韋莊的《河傳》描述瞭當時成都繁華景象:“春晚，風暖。錦城花滿，狂殺遊人。……翠娥爭勸臨邛酒，千千手，垂面垂絲柳。”
北宋著名文學傢宋祁到成都時，也慕名飲臨邛酒，留下“雲藏海客星間石，花識文君酒處壚”詩句。詩人陸遊特別鐘情臨邛酒，他在成都時詩酒自娛，狂放不羈，吟詩《文君井》：“落魄西州泥酒杯，酒酣幾度上琴臺。青鞋自笑無羈束，又向文君井畔來。”把失意心情、傲岸個性展露無遺。一個“泥”字，表現出他對蜀酒的酷愛。
臨邛酒因“才女”文君出名，另一名酒錦江春則與“才女”薛濤聯系在一起。宋代張名臣《酒名記》載，當時成都名酒有“忠臣堂、玉髓、錦江春、浣花堂”。其中，錦江春產於成都東門外濯錦江外，據說是用薛濤井井水釀出的美酒。成都水井坊遺址考古發掘發現的清代青花瓷片上即刻有“錦江春”酒名。元末明初，“福升全”燒坊於成都東門外大佛寺附近的水井街酒坊舊址中重建，取薛濤井井水釀成瞭芳香四溢的“薛濤酒”，即全興大曲前身。詩人馮傢吉在《薛濤酒》中詠道：“枇杷深處舊藏春，井水留香不染塵。到底美人顏色好，造成佳釀最熏人。”
綿竹蜜酒
蜂為耕耘花作米
宋代成都更加興旺繁榮，崛起瞭一批新的名酒，當時綿竹人楊世昌創制瞭一種“蜜酒”。蘇東坡在其《蜜酒歌·序》中寫道：“西蜀道人楊世昌，善作蜜酒，絕醇釅，餘既得其方，做此歌以遺之。”詩曰：“真珠為漿玉為醴，六月田夫汗流泚。不如春甕自生香，蜂為耕耘花作米。一日小沸魚吐沫，二日眩轉清光活。三日開甕香滿城，快瀉銀瓶不須撥。百錢一鬥濃無聲，甘露微濁醍醐清。君不見南園采花蜂似雨，天教釀酒醉先生。”
廣元產的黎城酒亦很有名，詩人唐庚曾淋漓盡致刻畫其誘人魅力：“黎城酒貴如金汁，解盡寒衣方一吸，獄曹參軍到骨窮，簿書吻燥何由濕，夜來細雨落簷花，對客唯有嘗春茶，明朝踏月趁早衙，免使路中回曲車。”黎城即今之廣元市，黎城酒之美使人不惜典盡衣衫也要一飲，貧窮小吏上班隻得踏月早行，以免路上碰見賣酒車子散發出來的濃香使人垂涎而改道回避。
清末，榮縣詩人趙熙也以奇特的想象、浪漫的情懷，盛誇瀘州美酒：“割取江陽春色來，夜堂深吸晚雲開。自天以上知何物，試勸長星共此懷。”詩人夜深獨酌，舉杯邀天上長星共飲，把痛飲情懷、醉意惺忪表現得淋漓酣暢。清人吳鎮有《無題》詩寫平昌縣小角樓酒，今天讀來不啻一則優美的廣告：“歷代杜康釀美酒，入口三杯解煩愁。問君佳酒何處有？卻在此地小角樓！”
四川歷來都是產酒大省，名酒品牌數不勝數，悠久而發達的釀酒歷史，推動瞭經濟發展，形成瞭豐富的酒文化，影響瞭蜀地風氣。由唐至宋，從“萬裡橋邊多酒傢”到“益州官樓酒如海”，隔釀法最先在成都實行，隨著官府專營釀酒、賣酒權打破，蜀中酒業迎來瞭更迅猛的發展。宋代成都有“十二月市”，每年十月的酒市規模巨大。酒市不僅是四川財政稅收的主要來源，更是南宋朝廷的經濟命脈，酒市的重要程度，也隻有漢末的錦市能夠與之相提並論。