在阜阳临泉县的农家院落里，深秋时节家家户户都要腌几坛芥菜丝，这是整个冬天都离不了的下饭小菜。芥菜疙瘩削去外皮切成细丝，撒上粗盐和辣椒粉揉搓入味，装坛封存发酵半月便成。腌好的芥菜丝色泽淡黄，脆嫩爽口，咸中带着芥菜特有的微微辛辣，吃下去通窍醒神。在临泉人的早餐桌上，一碗稀粥配一碟芥菜丝，脆生生的口感和冲鼻的芥辣味，便是一顿妥帖的早饭，吃得浑身舒坦。

做临泉芥菜丝选的是秋季收获的芥菜疙瘩，洗净去皮后先切成薄片再改刀成均匀的细丝，考验的是刀上功夫。切好的芥菜丝摊在竹席上晾晒半天去除部分水分，让芥菜丝变得更加脆韧，腌制时更易入味。将晾好的芥菜丝收入盆中，撒入粗盐、辣椒粉和少许花椒粉，双手反复揉搓让调料均匀附着在每一根菜丝上。揉好的芥菜丝装进洗净晾干的陶坛中压实，上面压一块洗净的河石，封好坛口放在阴凉处静待发酵。

半个月后打开坛盖，一股芥菜特有的辛辣味直冲鼻腔，夹一箸出来脆生生地咬一口咯吱作响。芥菜丝的咸辣在口中散开，紧接着那股特有的芥辣味直冲脑门，通窍醒神让人精神一振。辣味并不持久，很快便化作了回甘，留在口中的是芥菜经过腌制后产生的清鲜和脆爽。配着刚出锅的白粥吃最为合适，一碟咸辣脆爽的芥菜丝配一碗滚烫的白粥，舒坦得让人忍不住多喝两碗。

在临泉，腌芥菜丝是祖辈传下来的过冬手艺，过去冬天没什么新鲜蔬菜，一坛芥菜丝就是全家人的配菜。如今生活好了，临泉人依然年年腌芥菜丝，这口脆辣咸香已经成了刻在骨子里的习惯。出门在外的临泉人到了冬天总惦记这一口，是任何小菜都替代不了的。一坛芥菜丝腌在坛子里，靠着盐和时间的转化，把秋冬的芥菜变成了一整年的清爽和脆辣，也成为游子舌尖上抹不去的一缕乡愁。