清晨五点半，马祖南竿的介寿市场还浸在灰蓝色的天光里。宝利轩的卷帘门"哗啦"一声拉上去，高明中把电灯绳一拽，昏黄的光便落在那团前一夜和好的老面上。发酵的酸味混着面粉的腥甜，从棉毯底下钻出来，被海风一卷，散到空荡荡的市场里。

说实话，他年轻时压根儿不想接这活儿。那时候马祖还是战地，到处坑道碉堡，年轻人不是当兵就是打渔，谁耐烦守着一炉炭火揉面？他跑出去开车，觉得方向盘比面团有出息。直到父亲高金宝病倒，躺在床上还念叨着炉温，他才硬着头皮回来。如今全马祖就剩他一家还在用铁炉烤饼，三十四年了，父亲的手艺从他掌心传下去，连烫出的疤都长在差不多的位置。

天渐渐亮了，市场活络起来。卖鱼面的阿婆推着车经过，车轮碾过水泥地上的水洼，吱嘎作响。第一个进门的是老陈，七十多岁，穿一件洗得发白的汗衫，脚踩塑料拖鞋，脚趾缝里还嵌着洗不净的泥沙。"今天上台马轮，"老陈把零钱拍在案板上，"给我装四个，要烫的。"高明中笑笑，说哪有不烫的。马祖人都信这个，说继光饼面味清爽，没有腥气，坐船时啃两个，胃里踏实，不晕船。是不是真管用，谁也说不清，但老陈每次出海前必买，比吃晕船药还准时。

炉火烧到摄氏四百度，炉膛里的木炭噼啪炸开，火星子蹿起来又暗下去。高明中把面团分成拳头大小的剂子，揉圆，压扁，中间戳个洞，撒上白芝麻。然后他开始贴炉。手掌"啪"地拍在面团上，往炉壁一按，再"啪"地按下一个。这动作得快，准，狠。炉壁太烫，面团挂不住，会滑下来掉进炭火，前功尽弃；温度不够，饼又粘不牢。他手背上有几块旧疤痕，就是年轻时掉进去的饼烫的。现在他闭着眼睛都能摸准那分寸，像渔民摸潮汐，像老农看云识天气。

饼在炉壁上慢慢鼓起来，芝麻被烤得焦黄，香气混着炭火的烟，从炉口涌出来。老陈蹲在门槛上抽烟，忽然开口："这洞啊，是戚继光弄的。"他说得漫不经心，像在讲隔壁老王家的八卦。明朝嘉靖年间，戚家军在闽浙沿海追倭寇，连日阴雨，埋锅造饭来不及。戚继光便命人烤这种中间有孔的饼，用麻绳串起来，让士兵挂在胸前或腰间，边行军边啃。后来倭寇平了，这饼却留下来，闽人为了纪念戚继光，就叫它继光饼。老陈吐了个烟圈，"那时候当兵的，胸前挂一串饼，跟挂佛珠似的。"

约莫十五分钟，饼熟了。高明中用长柄铁铲把饼一个个铲下来，摞在竹筛里，金黄酥脆，中间的圆洞像只小眼睛，望着你。我买了一个，请老板从中切开，夹上蚵仔蛋。石蚵是野生的，个头小得像指甲盖，混着葱花炒蛋，油汪汪地塞进饼里。一口咬下去，先是"咔嚓"一声，外皮酥得掉渣，接着是内里柔软的嚼劲，老面的酸香、芝麻的焦香、炭火的烟熏香，最后才是海味的鲜甜在舌尖漫开。马祖人管这叫"汉堡"，但你心里清楚，这跟洋快餐毫无关系。这是四百年前的干粮，是海岛的晨雾，是揉面时滴进面团的汗水。

不到上午九点，饼就卖完了。有人拎着装进塑料袋，准备带上轮船；有人当场站在路边，烫得左手换右手，嘴里嘶嘶地吸气。高明中擦了擦手，把炉膛里的炭灰铲出来，动作很慢。明天清晨五点半，他还要重复这一切。

老陈拎着饼走远，塑料袋在他裤腿边晃荡。四百年前，那些士兵胸前的饼也是这样晃荡着，穿过雨幕和硝烟。如今战争早已消散，但这个中间有洞的饼，依然挂在马祖人的日常里，随他们出海，随他们归家，随他们在海风里，一口一口地，把日子嚼出麦子的甜味。