在泾县茂林镇的青石板老街上，有一种独特的传统吃食叫作茂林糊，它介于羹汤与粥食之间，用山芋粉调制成稠厚的糊体。茂林糊的制作颇为讲究，先用鸡骨和猪骨熬出鲜醇的高汤，再缓缓加入山芋粉浆，边倒边搅至顺滑浓稠。糊中常加入切成细丁的香菇、竹笋和猪肉末，吃前撒上炒熟的白芝麻和葱花，香气瞬间扑鼻而来。在茂林镇，一碗茂林糊配两个葱油饼，便是当地人最舒坦的早午饭搭配，简单又满足。

做茂林糊首先要将鸡骨架和猪筒骨入锅，加足量的水小火慢炖两个多小时，让鲜味完全融进汤里。山芋粉用凉水调成稀糊，缓缓倒入滚沸的高汤中，同时用长勺朝一个方向快速搅动，防止结块。汤中的淀粉在持续加热中逐渐糊化，汤体变得越来越浓稠，此时加入香菇丁、笋丁和肉末继续搅动，让配料均匀分布。调入盐和少许白胡椒粉，熬到糊体光滑细腻没有颗粒，表面冒起细密的小泡时便可出锅了。

舀一勺茂林糊送入口中，糊体顺滑绵密地滑过喉咙，带着山芋粉特有的微甜和糯感，高汤的鲜味在口中弥漫。香菇丁和笋丁弹韧有嚼劲，肉末提供了咸鲜的荤香，三种配料在浓稠的糊中交替出现，每一口都有新的发现。芝麻和葱花在表面增添了一层香气和脆感，与顺滑的糊体形成了有趣的口感反差，越吃越觉得丰富。配着刚出锅的葱油饼，撕一块蘸着糊吃，饼的酥脆和糊的绵滑在口中交融，香上加香，叫人停不下勺子。

在茂林镇，做茂林糊的老铺子往往几代相传，每家铺子的糊都有细微差别，但山芋粉特有的软糯鲜滑却一脉相承。上了年纪的本地人说，过去日子苦的时候一碗糊就是一顿饱饭，如今的茂林糊配料比以前丰富了许多，但吃的还是那股老味道。一碗茂林糊平淡无奇却温暖扎实，是山芋这种寻常作物通过巧手转化出的暖胃食物，养了茂林人一代又一代。那口绵滑的鲜香里，藏的是泾县山水间的烟火日常。