8月19日，云南省昆明市晋宁区时雨时晴，记者来到拥有600余年建村史的晋城街道福安村。

土褐色的民居墙面古韵十足，脚下的青石板巷道被雨水冲刷一新，三三两两游人正驻足拍照。村口、巷间随处可见柿子树，青黄相间的果子沉甸甸挂满枝桠。“柿子树，是我们精心选择栽种的，契合村名，‘柿柿’如意，福满古村。”村党总支书记、村委会主任赵金介绍道。

柿子树结果并非一朝一夕，福安村打造文旅产业，也秉持着这份慢下来、深耕细作的耐心。

福安村一景。许露露摄

赵金告诉记者，福安村是中国传统村落，前些年也曾面临空心化的困境，为了让村子重现烟火气，村“两委”决定发挥古村文化资源优势，发展乡村文旅。

但消息放出去之后，不少前来考察的文旅项目，都瞄准网红打卡、快速引流，一心追求短期爆火。“被流量牵着鼻子走，往往热度来得快，去得更快，这一点我们很清醒。”赵金坦言，见过不少村庄重金投入打造网红点位，短期内热度爆棚，可两三年之后，游客新鲜感褪去，业态凋敝。他们从一开始，就决定不赚“快钱”。

如何让古村落真正活起来，而不是只做游客匆匆一拍的背景板？福安村没有照搬别的村庄“大拆大建、重资产铺民宿”的路子，创新推行“以修代租”模式，从村内留存的32座保存较完整的清代民居上破题。

赵金带着记者走进其中一座民居改造成的葫芦丝非遗工坊，只见正房、耳房两两相连，四面房屋围合一方小巧天井，木构雕花窗棂古意盎然。

福安村“一颗印”民居打造成的刺绣工坊。许露露摄

“高空俯瞰方方正正，如同一枚印章，这种建筑由此得名滇中‘一颗印’。”赵金介绍，这些年，村集体把产权分散、多家共有的“一颗印”老宅统一流转，修旧如旧，换取15—20年经营权，到期归还村民，后续收益按产权分配，既解决了村民修不起老宅的难题，又守住古村原生肌理，不搞过度商业化包装，“老宅改造优先尊重村民意愿，旧水缸改花盆、旧石磨做景观，不少村庄小景，都来自村民的巧思。”

修好的古民居，不盲目引进流水线网红业态，而是面向本土手艺人、文化创业者开放，培育制香、刺绣、葫芦丝、漆画等非遗工坊，让文化内容成为村庄的核心吸引力。“我们要做的，是让游客慢下来，沉浸式感受古村文化。”赵金说。

葫芦丝文化传播者梁开勇，便是落户福安村的外来非遗创业者。谈及扎根缘由，梁开勇深有感触：“不少乡村文旅点，只盯着流量变现，缺少打磨文化根基的耐心。福安村真心扶持非遗业态，愿意给手艺人足够的成长空间，这是我选择留下来的关键。” 现在，他在村里设立葫芦丝传习所，开展体验教学，配合村庄举办民乐沙龙，让传统民乐融入古村日常。

如今，在福安村，游客可以走进制香坊，闻一闻古法药香；到刺绣工坊，坐下来体验刺绣技艺；或是到葫芦丝传习所，聆听婉转丝乐。不少外地学员，为学习非遗技艺，在这里旅居两三个月，从匆匆过客变成深度体验者。

福安村村貌。许露露摄

在归庐咖啡馆二楼，一间盘活升级的农家书屋让记者印象深刻。推开窗，正好望见挂满硕果的柿子树，雨后天光洒落，古村屋舍错落铺展在视野之中。不少游客逛完古街巷在此小憩，在窗外风景陪伴下，享受一段远离喧嚣的阅读时光。小小书屋，让游客的体验多了一份精神滋养。

“村里常态化在这里开展读书会，7月是亲子主题读书会，8月的主题是防溺水，30多名村民和游客带着孩子参加。”村“两委”办主任闫欢介绍，“农家书屋不能锁起来当摆设，要真正用起来，成为乡村文旅的精神配套。”

村庄发展，村民才是主角。福安村出台激励政策，鼓励村民自主创业，支持返乡人才扎根。如今村内已有多家餐馆、民宿，带动40余名村民本地就业。2025年，福安村村集体经济收入约290万元，村内41家经营户营收约520万元，村集体、经营户、村民多方共享发展红利。

放眼当下，不少乡村发展农文旅，深陷“内卷”怪圈，拼民宿数量、拼打卡热度，重资产投入之后，旺季不旺、淡季冷清的案例比比皆是。“乡村文旅不能被流量绑架，不是热度越高就越成功。”赵金感慨，“我们不想做一阵风的网红村，希望福安村慢慢生长，把根扎在本土文化之上，村民能实实在在增收，古村的烟火能长久延续。”

雨过天晴，余晖温柔笼罩福安村的屋舍，工坊里传来手作与丝竹的细碎声响，游客陆续走进餐馆、咖啡馆，这座从明代走来的古村，正在走出一条属于自己的乡村振兴之路。

本报记者| 许露露

通讯员| 张晶燕 张楠郁 普娅婷 普浩宁

编辑 | 周妍