一个品牌，明明还在，门店却已经关了一大半。正新鸡排就是这么个矛盾体。它不是死了，也不是活得好，是卡在中间。

身边不少朋友问过同一句话：这几年怎么突然见不到那块红黄招牌了。这篇就聊聊这件事，聊聊那一万五千家关掉的店后面，到底藏着什么账。

窄门餐眼的数据，正新鸡排门店只剩九千五百多家。跟2021年顶峰的两万五千家比，五年时间少了一万五千多家。

很多80后90后对它是有记忆的。学校门口、步行街、汽车站、商场外墙边上，随便一抬头就能看到那块招牌。十块钱一块鸡排，比脸还大，送一杯装在小塑料杯里的酸梅汤。

老板拿把大剪刀把鸡排剪成小块，油还冒烟。二十块钱不到，一顿放学加餐就齐活了。

现在你问同龄人上次吃是啥时候，多半答不上来，要么就是“上学那会儿”。正新的起点，得说到2000年的温州瑞安。

老板叫陈传武，做的是速冻食品批发。批发这行看着热闹，其实憋屈。上游压货，下游拖账，仓库堆一天就烧一天钱。

货卖不掉怎么办？他就开了个小店，把仓库里的东西直接摆出来卖。关东煮、烤肠、肉串、炸鸡都有。

那会儿没鸡排这个概念，图的就是量大便宜。谁也想不到，这么一间清库存的小铺子，日后能长成两万多家。

真正的分水岭是2012年。陈传武下了狠手，砍掉店里大约九成的品类。只留鸡排、烧烤、饮品三样。品牌名也改成了正新鸡排。

这一刀听着狠，实际把连锁最难的坎绕过去了。品类少了，厨房就小，十来平米能开一家。工艺固定，员工好培训，几天就能上灶。

夫妻俩守一家店也能转起来。这套路子，才是它日后疯狂开店的底子。2013年，禽流感把整个禽类餐饮砸了个坑。

正新也被砸了一下。也是这一年，公司决定放开加盟。加盟费三万块左右，设备装修保证金加原材料，十来万就能把店开起来。

招商时给出的回本预期是八到十个月，快的半年。这个门槛，对手里有点闲钱又想自己当老板的三四线城市普通人来说，太诱人了。

加盟商一窝蜂涌进来，门店像贴瓷砖一样铺开。

后面几年就是狂奔。2015年破3000家，请黄渤代言，一句“比脸还大的鸡排”打进了无数人的记忆。2017年破1万家，成了中国第一个跨过万店门槛的快餐小吃品牌，比蜜雪冰城还早三年。

2019年破2万家。2021年门店定格在两万五千家。年销售额2016年就冲过70亿。

陈传武对外喊的目标是十万家门店、千亿产值。那会儿真没几个人怀疑他做不到。

那几年还有个小现象值得说。正新鸡排和蜜雪冰城经常挨着开，甚至门挨着门。两家客群高度重合，都是学生、打工人、对价格敏感的下沉市场消费者。

买完一块鸡排转头就是一杯四块钱柠檬水，动线短得离谱。有数据说两家门店扎堆率一度接近30%，全国大概7500对门店紧挨着。

这种共生关系，把正新在县城的存在感撑得极强。

问题也就藏在“万店”这两个字里。鸡排店可以一家挨一家开，可我们消费者不会因为街上多一家店就多吃一份鸡排。密度一高，先被挤垮的是加盟商自己。

有加盟商算过账，一天营业额得做到3000元才有利润。按一块鸡排15块钱算，一天要卖200份。

这数字在县城步行街上，真不是随随便便能做到的。正新自己定过区域保护规矩。繁华街区300米内、其他区域500米内不再开新店。

可从实际情况看，很多城市里同品牌店挨得比这近得多。数据显示，三四线城市500米内出现同品牌竞争的比例超过30%，四线城市甚至超过37%。

有的县城不到800米的街上就好几家正新。方便是方便了消费者，坑的是加盟商。房租照交、人工照付，客流被切成好几瓣。

第二个大坎是“值不值”。正新当年靠的就一个字，值。十块钱一块，肉厚皮脆量大，还送酸梅汤。

后来鸡肉成本一路涨，鸡排价格慢慢抬到15块。涨价我们能理解。可媒体报道里提到，鸡排重量曾从120克降到过85克。

网上开始密集出现“面粉比肉厚”“肉越来越薄”这种评价。“正新鸡排正在被年轻人抛弃”一度冲上微博热搜，话题阅读量到了1.2亿。

我们年轻人真不是接受不了涨价，是钱要花得值。同样15块，塔斯汀能给你一个手擀汉堡，华莱士能给你一份鸡腿套餐。

肯德基麦当劳还时不时甩9.9元、19.9元的疯狂星期几。街边鸡架、炸串、鸡柳新品牌也一个接一个冒出来。

鸡柳大人一年新增3000多家门店，夸父炸串门店数已经过了2000家。以前想吃现炸小吃第一反应是正新，现在打开外卖软件，选项密密麻麻。

比价格失守更要命的是食品安全。这几年正新踩雷不止一次。2022年，有网友曝光门店员工脚踩操作台剪脚趾甲。

2024年，湖南一家门店后厨被拍到有老鼠出没，监管部门随即介入查封立案。同年7月，赣州一家门店被暑假工爆料，煎炸用油20多天没换，掉地上的食物还继续卖。

2025年5月，贵州仁怀一家门店又因为鸡腿里疑似有蛆虫上了热搜，当地监管第二天到场调查。黑猫投诉平台上，涉及正新鸡排的投诉超过1900条。

一家店出事，我们会觉得是老板不行。可不同城市不同时间连着出事，怀疑就从单店转到品牌头上。这是所有加盟连锁最难迈的坎。

顶峰时两万五千家门店，总部盯不过来。生意好时管理漏洞被营业额盖住了。一旦营业额下滑，加盟商为了保命，就会在人工、食材、耗材上抠。

省下的是几百块，砸掉的是几十年的口碑。

正新自己也没坐着等死。2023年，正新启动新一轮品牌升级，换了个“鸡王”新Logo，门店重新装修。招牌口号从“比脸还大的鸡排”换成了“就爱这块正新鸡排”。

2023年推出藤椒味鸡排，我们看到的反馈是“又麻又涩”，大约三个月就悄悄下架。后来又开始卖汉堡，推出“中国鸡排汉堡”。

网上依然有人吐槽肉太薄、嚼起来发硬。装修换了，产品力上不去，还是白搭。

对这波关店潮，正新方面的官方口径是，被淘汰的很多是装修陈旧、设备老化、不达标的老门店。这话不能说完全没道理。

开了二十多年的连锁品牌，本就该有新陈代谢。可从两万五千家掉到九千五百多家，少的是一万五千多家店，不是几十几百家。

这些店背后，是一批当年拿着十几万甚至几十万积蓄冲进来的普通人。他们冲的是那句“半年回本”的招商话术。

2026年的餐饮环境已经完全不同了。中国连锁经营协会的数据，上一年度约77.2%的受访连锁餐饮企业单店销售额零增长。其中45.7%的降幅超过5%。

呷哺呷哺五年累亏超15亿，太二酸菜鱼、绝味、周黑鸭都在收缩。从更大视野看，正新鸡排的故事其实是我们下沉市场消费者集体成熟的一个注脚。

十年前，一块大鸡排配一杯酸梅汤，能撑起一个县城少年一整个夏天的记忆。十年后，同一批人变成了打工人、宝妈、外卖党。

他们打开美团、拼多多、抖音团购，比谁都精。谁家鸡肉厚、谁家送得快、谁家干净、谁家有活动，一目了然。

品牌红利吃完了，剩下的就是产品和服务的贴身肉搏。说句实在话，正新鸡排不是一夜垮掉的。它是被自己曾经最引以为傲的东西一点点消耗掉的。

靠密度铺市场，密度就反噬了自己。靠加盟做规模，规模就摊薄了品控。靠低价打天下，低价空间被同行挤没了。

这不是哪个环节出了错，是一个时代翻篇了。它当年满足的是便宜大块随手可得，现在的年轻人要的是干净稳定有点新意。

这中间的沟，换个Logo填不上。如果我们现在还能在某条商业街看到那块红黄招牌，不妨进去买一块尝尝。味道或许没变，或许变了一点。

那块鸡排装着的是一代人放学后等老板剪鸡排的青春。街还是那条街，鸡排还是那块鸡排，只是吃的人长大了，选项也多了。