处暑一过，早晚的风就变了味儿。中午日头看着还挺毒，可树荫底下坐着，后背不再黏答答的，能觉着有一丝干爽从脚脖子往上窜。这时候菜市场里最好看，一筐一筐的秋菜上市，红的绿的，看着就喜人。

今年处暑前后，我盯上三样东西：芋头、南瓜、秋葵。老辈人讲，这时候吃菜要讲究“钾”和“蛋白”，说白了就是腿脚有劲儿，人不乏。这三样正应景，做法也简单，都是家里灶台上能端出来的实在菜。

先说红烧芋头。芋头就得买那种小个的芋仔，圆滚滚的，皮薄肉糯。别费劲削皮，洗干净了直接扔电饭煲里，跟米饭一块儿蒸熟。等饭好了，芋头也透了，筷子一扎就进去，捞出来晾一晾，皮一撕就掉，不痒手。切成滚刀块，比核桃大点儿就行。

锅烧热倒油，先下猪肉。五花肉最好，切薄片，煸得滋滋冒油，边上有点焦黄了，这时候把蒜末倒进去，香味儿“腾”一下就起来了。加一勺生抽，和肉片炒匀了，就把芋头块倒进去。芋头熟透了容易碎，铲子轻一点，别使劲搅。

撒盐、一点点老抽上色，再按口味抖一撮辣椒面，不吃辣可以不放。翻炒几下，芋头块都裹上酱色了，就舀半碗清水倒进去，咕嘟两分钟。临出锅把青红辣椒圈撒进去，翻两下，最后一把葱花往上一盖，齐活。这菜看着油亮亮的，夹一块芋头，舌头一抿就化了，咸香里带点微辣，比肉还抢手。

再说南瓜焗排骨。南瓜要选老南瓜，切开来瓤是橘红色的，那种甜。排骨剁成寸段，洗干净了控水，加两勺生抽、两勺蚝油、一勺料酒，姜丝多放点，再来一小撮白糖、盐和黑胡椒，最后搁一勺淀粉，抓匀了腌着。二十分钟就够了，不用太久。

平底锅烧热倒油，排骨一块块码进去，中小火煎。别急着翻，等一面煎黄了再翻另一面，两面都焦香了，盛出来。这时候拿个砂锅，底下爆香姜片和蒜瓣，把切好的南瓜块倒进去，翻炒两三分钟，南瓜边儿有点软了，把煎好的排骨铺在上头，沿锅边浇半碗开水。

盖上盖子，大火烧开了转小火，焖十三分钟。时间一到掀开盖，南瓜已经炖得酥烂，甜味儿全渗进排骨里了，撒上葱花和小米辣，端上桌还咕嘟咕嘟冒泡。排骨肉嫩脱骨，南瓜绵甜，筷子一夹就断，汤汁拌饭也是一绝。

最后一道白灼秋葵，最简单，可也最容易做砸。秋葵买回来，别着急切蒂，先整根用盐搓一遍，把表面的绒毛搓掉，冲洗干净。锅里烧水，水开了放一勺盐、几滴油，这是为了秋葵翠绿。

整根秋葵丢进去，煮两分钟就捞，多一分钟都不行，煮过了就软塌塌的，没了那股脆劲儿。捞出来立刻过凉白开，冰水最好，激一下，颜色更鲜亮。这时候再切蒂，对半剖开，码在盘子里。

料汁是关键。碗里放蒜蓉，半勺蚝油、一勺生抽、一点点盐和淀粉，再加半碗清水搅匀。锅里倒油，把剩下的蒜末爆香，料汁倒进去，小火煮到微微冒泡，起锅前再淋几滴明油，往秋葵上一浇。蒜香裹着咸鲜，秋葵咬下去脆生生的，里面的黏液滑润，清爽解腻。

这三道菜搁一块儿，有辣有甜有清淡，排骨搭南瓜，芋头配秋葵，颜色也好看。处暑前后吃上几顿，身子骨松快，人也精神。买菜做饭这事儿，顺着时令走，准没错。