沂蒙山腹地的风，总是走得慢些，仿佛怕惊扰了什么。我的中学，就藏在这群山环抱的偏远乡镇里。如今想来，那所中学留给我的最绵长、最温热的记忆，并非黑板上的公式，而是宿舍里那一摞摞煎饼，和罐头瓶里五颜六色的“好菜”。

那时住校，星期天从家里背来一周的干粮，掰着手指头分作早、中、晚三顿。食堂的饭菜寡淡得可怜，油星子比星星还稀少。绝大多数时候，我们只能就着家里的咸菜咽下粗糙的煎饼。唯有极少数阔绰的同学，能去教师灶上买一盘炒菜。那香气飘过操场时，我们连吞咽的力气都格外沉重。

于是，周一到周三，便成了我们私人的“宴席”。说是宴席，不过是一罐头瓶的咸菜炒鸡蛋，或是一两个流油的咸鸭蛋，再不然就是一罐臭豆腐。二十年后与旧友聊起，有人笑说沂蒙山人离不了咸菜，夸人能干叫“能弄个咸菜”，训孩子别贪嘴也叫“吃个咸菜”。可当年我们日日嚼咸菜，与什么乡土浪漫全不相干。那是口袋里没有钱，灶台上没有肉，是物质短缺年代里，一群半大孩子最朴素的果腹之道。

但奇妙的是，匮乏本身，竟也能酿出一种丰盈。每到饭点，三五要好者便凑作一堆。你尝一口我家的辣椒炒咸菜，我品一勺你家的豆腐丁。谁的咸鸭蛋流油多，谁的葱炒咸菜够火候，谁的花生米炸得脆，免不了要品评一番，甚至讨教做法，盘算着周末回家让母亲也照着试一回。

那认真劲儿，倒像是在切磋什么了不起的厨艺。咸菜的做法千差万别，夏秋时节有盐腌青辣椒的，有拿葱爆炒的；刚过完年那阵子，竟还有同学带来肥肉丁炒咸菜。那油润的香气，至今想来，舌尖还会微微发颤。

尤其难忘小王庄、麦坡一带的同学，他们带来的咸菜格外入味，煎饼也烙得醇厚悠远。那种香气，是柴火、是石磨、是母亲凌晨四点起身揉面烙饼的耐心，一缕一缕，渗进了饼里，也渗进了我的记忆深处。

除了宿舍里的分享，偶尔到走读同学家里“混饭”，更是没齿难忘的记忆。酷热的夏季，同学母亲做的炝锅面，干冽清爽，香气四溢；有同学家里养鸡，每次去都能吃到香喷喷的大葱炒鸡蛋。比饭菜更让人常怀感恩的，是那些母亲们。当年她们对我们，像对待自己孩子一般，招呼我们吃好饭菜。那份关爱，比任何山珍海味都更熨帖人心。

时间如水般流逝，过往的一切像水幕里的电影，时时从记忆的磁盘里还原出曾经的色彩和声音。流逝的是岁月，永恒的，是那些在匮乏中彼此温暖的美好，和那些在清贫里依然明亮的人事。原来人生最深的滋味，从来不在舌尖，而在那些被岁月酿成酒的回甘里。