52岁的莉比·罗姆与丈夫已经连续3年把邮轮当作住宅，没有固定房屋、汽车，也不需要处理院子、维修和水电账单。两人平均每天只花约66美元，费用覆盖住宿、餐食、交通和船上娱乐，折合每月约2000美元。这个数字不是普通乘客按官网购买长期舱房的价格，而是夫妻俩利用赌场会员奖励、免费航次和税费优惠拼接出来的结果，因此既令人羡慕，也并非任何人都能直接复制。

他们在搬上邮轮前已经做了16年“数字游民”，常年住酒店和短租公寓，最后把物品缩减到一个背包。两人都能远程工作，莉比从事信息技术咨询，因此航行期间仍有收入。他们通常连续8至9个月住在船上，一年只在两三艘邮轮之间转换，尽量避免频繁换船和搬运行李。欧洲航线是主要选择，因为女儿居住在荷兰，靠港或航程间隙更容易见面。

夫妻俩最喜欢的是生活环节被高度简化。房间有人清洁，餐食每天提供，娱乐和交通都在同一张船票内，船上约3600名乘客不断轮换，他们却像固定居民一样熟悉工作人员和设施。没有房贷、车险和家务，意味着他们可以把时间用于工作、散步、靠港旅行和社交。对外界而言，邮轮是短暂度假场所；对他们而言，港口才是偶尔停靠的“街区”，船舱则是不断移动的家。

但每天66美元的成本依赖赌场忠诚计划。邮轮公司会向活跃会员提供折扣或免费舱位，乘客仍需支付港务费、税费、小费和部分额外消费。如果把赌博损失也算入成本，所谓低价可能完全改变。莉比强调他们有明确预算，不把免费航次视为无限消费的理由。长期住船还要面对网络稳定、医疗服务有限、洗衣、签证、天气改道和临时取消等问题，远洋航行中的急病也比城市生活更难处理。

这种生活方式吸引人的核心不是奢华，而是账目上的反差：许多城市租一套公寓就可能超过每月2000美元，而他们用相近金额获得两个人的住所、三餐和跨国移动。不过这不是退休后的完全度假，两人仍工作、规划下一段航程并管理会员权益。一旦邮轮公司调整奖励规则，成本可能迅速上升。他们的3年经历证明，固定住宅并非唯一生活方式，也提醒模仿者先看清隐藏条件。海景窗外每天换城市很浪漫，但真正让计划成立的是可远程的职业、极少的行李、严格预算和对长期漂泊的适应。