终于来到久负盛名的腾冲市和顺古镇。穿过气派的“和顺顺和”石牌坊，跨过如双虹卧波般的古石桥，迎面便是依山而建的和顺图书馆。虽是初次踏足这片西南边陲之地，我这个上海游客却毫无相隔两千公里的陌生感。眼前粉墙黛瓦的宅院，蜿蜒绕村的清溪，无不透着江南水乡的婉约风韵。

和顺古镇气派的石牌坊。

和顺古镇保存着诸多宗族祠堂和名人宅院。和顺图书馆是一座中西合璧的两层建筑，主楼那副“书自云边通契阔，报来海外起群黎”的楹联引人瞩目。初读没觉得其中有何特别，经导游提醒并解释，才明白此联的上下联前四字交互着读，居然是“书报来自云海外边”之意。这是大有机巧的。

始建于1928年的和顺图书馆是有故事的。因地处西南极边之地，这里的书籍报刊原本不多，图书馆只好花大价钱从上海采购，经海运至缅甸，再换乘江轮、汽车运到中缅边境，最后由马帮驮来这里。如此不惧万水千山地重金采购书报，足见和顺人对文化知识的强烈渴求，也让千年古镇与十里洋场的大上海有了密切的连接。

听导游讲述这条曲折的“文化补给线”，让来自上海的我倍感亲切。边远小镇为何要建一个图书馆？这就要从和顺镇的历史说起。和顺是古代川、滇、缅、印南方陆上“丝绸之路”的必经之地，勤劳的和顺人世代习惯沿这条古驿道前往海外经商。多年“走夷方”的艰辛让他们明白一个道理：只有知识和文化，才能改变子孙和家乡的面貌。于是，那些因经商而致富的华侨纷纷回乡捐资助学，和顺图书馆应运而生。而几年后，这里诞生的一位哲人也将奔赴魔都，在黄浦江畔点燃光照世人的思想火炬。

始建于1928年的和顺图书馆是有故事的，也是古镇的核心文化景点之一。

“乡村瑰宝”的名人所题匾额，表现出和顺古镇对知识的强烈渴求。

带着这份历史的悸动，我走进了艾思奇纪念馆。纪念馆在李氏祖居内，在风云激荡的年代，李氏家族曾诞生了李曰垓、李生萱（即艾思奇）父子等一批文化名人。李曰垓是云南辛亥重九起义元老，曾任云南都督蔡锷的秘书长。讨伐袁世凯称帝的《讨袁檄文》就出自他的笔端。章太炎称其为“天南一支笔”。

李氏祖居建于1918年，规模宏大，布局规整，所有建筑均为单檐硬山顶抬梁与穿斗结合的两层楼房，属典型的“廊院制”四合院。内以通廊连通，主房前设月台，雕花格子门窗，前临元龙幽潭，后枕凤山，地势高峻，堪称风水宝地。门楼的门楣上挂着楚图南题写的“艾思奇纪念馆”匾额，故居内有民国元老谭延恺、李根源题写的楹联，是古镇的核心文化景点之一。

艾思奇纪念馆设有三个展室，以图文、实物等形式展示艾思奇生平事迹及其代表作《大众哲学》手稿等，并陈列其生前使用过的文具、生活用品等。1980年，艾思奇夫人王丹一回腾冲时将故居无偿捐给当地政府。1984年10月，艾思奇故居正式对外开馆。

李氏故居门楼的门楣上，挂着楚图南题写的“艾思奇纪念馆”匾额。

艾思奇是我国著名的马克思主义哲学家、教育家，历任陕北公学、抗日军政大学、马列学院哲学教员，中央研究院中国文化思想研究室主任，《解放日报》副总编辑、总编辑；新中国成立后，曾任马列学院哲学教研室主任、中央党校副校长、中国哲学会副会长、中国科学院哲学社会科学部学部委员等。

步入纪念馆，门口的木屏风上有一行醒目的伟人题字：“党在理论战线上的忠诚战士”。在一张张图片、一件件实物前驻足细看，我忽然像触电般地发觉了一个秘密——这位从腾冲山水间走出的不凡哲人，他一生中最为关键的转折，他那些石破天惊思想的铸成，竟与千里之外的上海，有着血脉般难以割舍的牵连。

艾思奇自幼聪慧，博览群书，少年时期辗转于香港、昆明等地求学，27岁时负笈东渡，旅日期间接触了马克思主义，并开始研读马克思主义经典著作。“九一八”事变爆发，年轻的艾思奇毅然弃学回国。尽管他出身于望族，腾冲老家有着优渥的生活条件，但他还是选择于1932年来到陌生的上海，先到《申报》位于大陆商场（今南京东路353广场）的“流通图书馆指导部”就职，专门解读读者提出的各种疑难问题。

艾思奇雕像矗立在李氏故居草木繁盛的庭院中央。

艾思奇为何选择到上海？盖因清末民初以降，西风东渐，上海成为外来文化输入中国最大的窗口，各种思潮在此激烈碰撞，寻找生长的土壤。就以马克思主义传播而论，1898年上海广学会出版的《泰西民法志》，翌年，《万国公报》发表的《大同学》，都是马克思主义学说在中国最早传播的记录。

伴随着新文化运动的勃兴，上海日益成为先进知识分子向往和集聚之地。同时，上海的政治、文化环境相较于新文化运动的策源地，显然也宽松得多。今日上海汉口路上的申报馆，当年曾留下艾思奇穿梭于报馆和大陆商场“流通图书馆指导部”之间的匆忙脚步。他曾在指导部的办公室里拆阅读者来信，凝神思考、伏案写作，认真回答那些关于人生、关于社会、关于国家前途的种种疑问，然后将完成的稿件送到一街之隔的汉口路报馆排版付印，力图用老百姓看得懂的通俗语言，传播马克思主义的普遍真理，为无数关心中国前途命运的青年提供思想的养分和战斗的武器。

1932年7月的一天，上海陶尔斐斯路（今南昌路）48弄一栋民居的门前，挂出一块不太显眼的铭牌——生活书店。这是由邹韬奋、胡愈之等人共同创立的出版机构。此后，钱俊瑞、徐雪寒、华应申等人创办了新知书店，李公朴、黄洛峰等人又创办了读书生活出版社。它们和生活书店一起构成了三联书店的前身，创立之初均有鲜明的红色出版印记。艾思奇是《读书生活》半月刊最主要的编辑。

1934年11月，艾思奇完成了第一篇专门为普通大众所写的《哲学讲话·哲学并不神秘》，期待用马克思主义世界观帮助中国广大青年和人民群众正确认识国家和民族的发展前途。这以后，他的思考和写作如同泉涌，一发不可收拾，又完成了第一篇系统的哲学论文《抽象作用与辩证法》，受到国内理论界和读者的瞩目与好评，也引起了党组织的高度重视。

1935年10月，上海地下党组织决定由周扬、周立波作为入党介绍人，批准艾思奇加入中国共产党。自此，艾思奇正式成为中国共产党在理论战线上的一名先锋战士。此时的他，已在《读书生活》半月刊《哲学讲话》专栏上发表了24篇哲学文章，并于1936年1月结集出版了《哲学讲话》一书，后更名为《大众哲学》。李公朴亲笔为该书作序：“这本书是用最通俗的笔法，日常谈话的体裁，溶化专门的理论，使大众的读者不必费很大的气力就能够接受。这种写法，在目前出版界中还是仅有的贡献。”

西南边陲的和顺古镇处处透着江南水乡的风韵

艾思奇的《哲学讲话》出版前，马克思主义在中国的传播仅局限于一小部分知识人士当中。《哲学讲话》以通俗易懂的语言和生动活泼的形式，使马克思主义哲学观点被普通民众所接受。因《哲学讲话》后来一度被禁，第四次再版时，艾思奇特地将书名改为《大众哲学》。

《大众哲学》深刻影响了数代革命者，出版不到半年再版了4次，被誉为“一卷书雄百万兵”，同时也引起了远在陕北的毛泽东的注意。在边区经费很紧张的情况下，毛泽东致电在西安做张学良、杨虎城统一战线工作的中共代表叶剑英及负责做红军与东北军联络工作的刘鼎：“要买一批通俗的社会科学、自然科学及哲学书。大约共买10种至15种，要经过选择真正是通俗的而又有价值的（例如艾思奇的《大众哲学》，柳湜的《街头讲话》之类）……作为学校与部队提高干部政治文化水平之用。”

这是毛泽东第一次点名要买艾思奇的书。也正是这本书，将在上海的艾思奇与延安、与陕北公学紧紧联系在一起。可以毫不夸张地说，艾思奇的一生，也为丰富毛泽东哲学思想的理论宝库作出了卓越贡献。

‌“八一三”事变后，日本进一步扩大侵华战争，全面抗战的号角随之吹响。上海地下党接到中共中央通知，要求将艾思奇秘密转移至延安。就这样，艾思奇从上海一路辗转奔赴延安。

当毛泽东得知艾思奇从上海来到延安时，十分高兴地说：“噢，搞《大众哲学》的艾思奇来了！”1937年10月的一天，尽管头天晚上毛泽东办公直至深夜，但他仍然起了个大早，给刚刚到达延安的艾思奇写了一封热情洋溢的信，约请晤谈哲学问题：“你的《哲学与生活》是你的著作中更深刻的书，我读了得益很多，抄录了一些，送请一看是否有抄错的。其中有一个问题略有疑点（不是基本的不同），请你再考虑一下，详情当面告诉。今日何时有暇，我来看你。”

这封珍贵的信札，如今就陈列在艾思奇纪念馆的展柜里，信纸已经黄旧，墨迹依然清晰，字里行间的热情与期许，隔着近一个世纪的光阴，依旧扑面而来，无言地述说着当年中国革命的伟大领袖与理论战线的忠诚战士之间那种亲密无间的友谊。

在延安的欢迎会上，毛泽东指出：“革命要靠枪杆子，也要靠笔杆子。把枪杆子和笔杆子结合起来，有文有武，文武结合，革命的事业就能胜利。”于是，当好党的“笔杆子”，就成为艾思奇一生践行的准则。

看着展柜里毛泽东写给艾思奇探讨哲学的那一封封信札，龙飞凤舞，电光火石，让人深感震撼。我眼前仿佛出现一条奇异的红线，一头系着腾冲老宅里那个博览群书的少年，另一头系着上海亭子间里那个伏案疾书的青年马克思主义者；而这条线，最终又随着抗日战争的全面爆发，将他从上海引向了更远的西北角——延安，中国革命的圣地。

书香将相隔两千多公里的上海与和顺古镇紧紧相连。

在艾思奇故居，人们能深切感受到这位大哲学家留下的宝贵思想和深远气息。我的思绪。在那一刻飘得很远——从上海采购的书籍滋养了边陲古镇，而从古镇走出的艾思奇又在上海著书立说，最终奔赴中国革命的“心脏”延安。这条从腾冲出发，经过上海淬炼的红线，最终在延安，汇入了中国革命那一片磅礴的赤潮之中。这是一次跨越山海的文化闭环，让我在和顺古镇读懂了有些人最深沉的家国情怀。

我从艾思奇故居里慢慢走出来，重新回到那片洒满阳光的庭院。只见园中芳草萋萋，花木扶疏，甬道两旁花园里矗立的千层石，纹理层叠，姿态万方，仿佛刻满了智慧与哲思。我站在那儿，心中充满无限感慨。地理上的两千公里，在这一刻仿佛消失了。我分明看见，一条清晰的红线，从和顺古镇的青瓦粉墙上，从庭院深深的静谧里，越过云南的崇山峻岭，穿过江南的无尽烟雨，最终汇入历史的滚滚洪流。这条红线，是足迹，是血脉，更是一种精神的传承。它时刻启示我们，无论相隔如何遥远，只要怀着一颗追求真理的心，便能与整个时代的脉搏紧紧相连。

原标题：《书香连接起上海与和顺古镇》