代父锦州行（一）

第一天（8月13日）：下午到达锦州，傍晚游中央大街，晚逛凌河、古塔夜市

（2026年8月14日星期五晨五时，写于锦州中央大街希尔顿花园酒店，由于是东北，晚上已经微凉）

作者/齐一民

编辑

一直想到锦州小住几日，因为这个城市是父亲少年读书的地方。去年到大连时路过锦州，我下站台激动地站了一会儿，算是来过这块地皮，这次表侄女楠楠在锦州举办婚礼，我就提前两天来了，来，就是想体验一下自己父亲上世纪四十年代在他老家兴城的省府学习生活的感受——

今年我虚岁已经六十有五，已经和父亲最后离开工作岗位的年纪重合，而我越接近他当时那个年纪，照镜子时，就越发感觉自己的相貌和身份证上父亲的重合、即使做人脸识别或许也能蒙混过关——他头发变白就是从这个年纪开始的，因此，当我走出高铁动车，看到辽阔东北上空那些俊秀白云和“锦州北站”的那个时刻，就真感觉，是被灌制了父亲的灵魂，被他的腿脚支配着走在他八十多年前这个“省会城市”，那时候交通极为不便，他头一次是自己来的吗？那年他顶多十二三岁，是坐车还是步行来的？

我住的这家酒店就坐落在“锦州王府井”——中央大街上，傍晚迫不及待出去散步，当我走在繁华的锦州街道、看到天边那几朵在金色夕阳中风姿婆娑的彩云的时候，我对父亲说：你看，这是锦州的云彩，我在帮你看着呢！

我沿着中央大街走到一幢很像西方老建筑的大楼，始建于1936年，它现在是锦州中国工商银行，它还是辽沈战役红色旅游景点“国民党东北'剿总'锦州指挥所战斗遗址”。

我忽然想到这地方好像似曾相识，打开手机“美篇”纪念父亲的那个影集，啊，我找到了！这张拍照于1949年10月23日、写着“辽西省第一次县总社主任联席会议摄影纪念”、身背后是“辽西省人民政府”的老照片，不就非常像是在这幢楼前合照的吗？

这是一张几十人的合影，来开会的年轻人大都身着“八路”戎装，表情凝重目光炯炯，一看刚刚经历过战争洗礼刚刚接手城市管理的年轻军人们，父亲站在最后一排，个子高高的特别显眼；里面只有一位女性“主任”，像个女学生和女战士，矮矮的站在头排中央。当年父亲刚过十九岁，就已经历过两三年“县大队”艰苦斗争，钻山沟打游击时是县长助理，在一次土改中被国军包围险些被打死——一位战友主动替换他站岗、几分钟后就被扫射当场牺牲。

父亲临去世前一年过八十八岁生日时还对我们正襟叙说那位为他而死的战友，说他压根不惧怕死亡，因为他不到十八岁就已经被村里人误传牺牲过一次了——当时父亲已经患痴呆症多年，别的都记不住，就这事根本没忘。

解放后他被任命为中共兴城县供销社第一任主任，这张拍摄于1949年10月23日的合影，在中华人民共和国成立后不久，当时我父亲不到二十岁，就已经主管兴城县公共商业流通了。

站在锦州中央大街，我抬眼望着这古老的西式老楼，低头看着这张已经有些模糊不清残留着峥嵘岁月痕迹的黑白合影，我顿时泪眼模糊。

原照片

（编者注：图片由作者提供）

（本篇完）