2006年7月1日，青藏铁路全线通车。这条全长1956公里，东起青海西宁、西至西藏拉萨的铁路，是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，承载着雪域高原的发展希望。在青藏铁路通车20周年之际，我们驱车沿着铁路线从拉萨一路向北，穿越念青唐古拉山脉，驶过羌塘草原，最终抵达那曲市安多县通天河护路大队。这里地处西藏北大门，是青藏铁路进入西藏境内的最北端，也是高原气候最恶劣、环境最艰苦、守护任务最繁重的路段之一。沿路而行，我们看到了独属雪域高原的广袤与孤寂，更真切地看到了二十年来一代代护路队员的赤诚与担当。

海拔4000米，以坚守铸担当

在平均海拔4000多米的青藏铁路沿线，每隔1-2公里，便能见到一名护路队员。他们每天24小时轮班值守，保障青藏铁路安全畅通，确保每一趟列车平安通行。二十年来，零重大安全事故——这是他们的坚守、是我们的心安。

护路，是他们的首要职责。

每天沿铁路两侧防护网反复巡查，及时排除涵洞杂物、修复破损护栏、制止人员上道、驱赶牲畜，消除各类安全隐患。发现的小问题，能处理的当场处理；处理不了的，第一时间上报。

“我们的工作每天都是重复的，”一位队员说，“这条路，闭着眼睛走都没问题！这就是我们的经验。”这句话说来轻松，但背后，是二十年来日夜巡线的积淀。

护生态，更是融入每一次巡护之中。

青藏铁路穿越可可西里边缘，途经羌塘草原腹地，沿线是藏羚羊、藏野驴、野牦牛等珍稀野生动物的栖息地，保护生态环境是永恒的主题。保护铁路沿线生态环境，不仅是护路工作的重要内容，更是护路队员发自内心的责任——他们大多来自铁路沿线的农牧民家庭，守护生态，就是守护自己世代生存的家园。

在日常巡护中，大家都会随身携带垃圾袋，边走边清理铁路沿线散落的塑料瓶、包装袋等白色垃圾，不让污染破坏草原净土；发现受伤、受困的野生动物，及时联系林草部门开展专业救助；向周边的农牧民耐心宣传生态保护和铁路安全知识，引导群众爱护草场、保护野生动物。

这条“天路”不仅是经济生命线、民族团结线、人民幸福线，也是一条靓丽的高原风景线。

护民生，同样是青藏铁路护路队员一项重要的日常工作。

平日里，队员们主动帮助沿线群众修村道、剪羊毛、注射疫苗、修缮房屋等，开展形式多样的志愿服务，在一件件实事中拉近了与周边农牧民的距离。

青藏铁路沿线多为偏远牧区，村庄距城镇、派出所动辄十几公里甚至几十公里，而护路队员常年驻守在铁路沿线，是离村庄最近的人。这里的农牧民遇到急事难事，总会第一时间想到护路队员。在他们眼中，那身制服就是信赖的象征。“有困难找护路队员”的观念深深扎根于铁路沿线农牧民心中。护路队的驻点沿铁路线分布，实际上成为了偏远地区警务力量的有机补充。

二十载，护路工作焕新颜

护路队刚组建的时候，条件艰苦得难以想象。

索朗扎西是最早加入青藏铁路堆龙段的专职护路队员之一，自2006年起便参与到护路工作中。那时候工作生活条件异常艰苦，住的是帐篷，夏天，漏雨潮湿难忍；冬天，漏风寒冷刺骨。吃的是自家带的糌粑，没有食堂，没有热菜热饭，从家里带来的糌粑，就是一天的饭。

日喀则市桑珠孜区联卓大队大队长白玛罗布对此印象深刻，“之前住在帐篷里，也没有通水通电，要打水的话要走很远，特别是在冬天的时候，是要将冰块取回来，等融化了才能喝水”。“风吹帐篷跑，水都喝不饱”是当时的真实写照。

如今，各护路大队建起了固定的活动板房，通了电，配上了活动室、学习室，日常训练与学习都有了温暖宽敞的环境。护路队员们开始在周边自建温室大棚种植蔬菜，养殖牛、猪、鸡、鸭等畜禽，各护路队还配套建设了食堂，无论是日常训练还是在外巡逻，让队员们都能吃上一口热乎的饭菜。

在青藏高原，考验人的还有恶劣的气候环境。青藏铁路西藏段长达700多公里，且大部分在海拔4500米以上，天气瞬息万变，经常是风一阵、雨一阵、雪一阵。那曲安多路段素有“风吹石头跑， 氧气吃不饱，六月下大雪，四季穿棉袄”的说法，全年三分之二以上的时间被暴雪、冰雹、大风、霜冻天气笼罩。在这样恶劣的环境中，没有巡逻车辆、没有辅助设备，队员们巡线只能靠一步一步地走，每日十几公里徒步巡线，反复排查各类安全隐患。

现如今，各大队全面配备摩托车、巡逻汽车，现在“步巡+ 车巡”相结合，减轻了护路队员们的体力负担，有效扩大巡护覆盖面、提升巡护频次。同时，科技赋能深度融入护路工作。近年来，重点路段开始逐步安装视频系统，每位护路队员配发对讲机，值班人员在指挥室就能看到沿线实时画面，一旦巡线过程中发现突发情况或安全隐患，队员可即时上报，值班室第一时间指挥调度，尽量将问题解决在萌芽状态。

那曲市色尼区古露护路联防大队的平措多吉，从青藏铁路通车伊始便成为一名护路队员，他谈起这些变化，满是感慨：“以前我们连帐篷都没有，现在条件越来越好了。”这些变化，不仅让护路工作提质增效，也让护路队员们的坚守更有底气、更有保障。

薪火相传，初心始终未变

二十年，青藏铁路改变了西藏，经济在发展、文化在交融，护路队员们的工作生活也悄然转变。条件在变、装备在变，但他们守护铁路、守护家园的初心，从未改变。

这份不变，刻在一个重复了二十年的动作里。

每当列车驶过，护路队员都会面向列车立正敬礼，列车也会鸣笛回应，直到最后一节车厢消失在视野尽头，这个动作，他们重复了二十年。

在拉萨市当雄县乌玛塘护路大队，我们亲眼见到了这个场景。一列客车远远驶来，正在执勤的队员拉乌听到列车驶来的声音立刻转过身，面向铁轨，站得笔直，直到列车远去才放下手臂。

“我们敬礼就是告诉他们，这个路段是安全的，可以放心通过，他们的鸣笛回应也是说辛苦了。”二十年来，这一动作早已成为青藏铁路沿线一抹标志性的风景，每一次敬礼都是对平安的承诺。

这份不变，体现在两代人的接力里。

通天河护路大队的白玛旺青、格桑平措父子，就是这段“天路”守护的“接力者”。家就住在铁路沿线村子的白玛旺青，2019年便加入了护路队。2022年，儿子格桑平措高中毕业后，也追随父亲的脚步，穿上了这身护路制服。一家两代人，共同守护着这条“天路”。

这份不变，也藏在护路队员“较真”的态度里。

日喀则市桑珠孜区联卓大队大队长白玛罗布，参加工作以来手写5本工作笔记，并手绘了一张巡线图，上面详细标注了辖区内每一处涵洞、桥梁、重点目标的精准位置与里程，“好记性不如烂笔头”，密密麻麻的字迹、规整清晰的线路图，都是他守护铁路的“平安台账”。

这份不变，更是在日复一日的巡线中。

如今，铁路沿线视频布设逐步推进，摩托车、汽车的配备也给护路队员减轻了不少负担，但“步巡”工作仍不可替代，那曲市色尼区欧玛亭格大队的队员们人均每日步行12公里，在户外反复巡线、排查隐患。正如他们所说，围栏破损、涵洞隐患，有时候还是得近距离去看一看、摸一摸才能发现问题。

二十年从未改变的，还有孤独。

铁路沿线方圆几公里常常看不到一个人，陪伴他们的，只有草原上神出鬼没的土拨鼠。“周围只有土拨鼠，有人叫我们‘土拨鼠交警’”，欧玛亭格护路大队的次仁顿珠笑着说，“土拨鼠就是我们的兄弟，就是我们的陪伴者。他们是孤独的，我们也是孤独的。”

这么孤独，为什么还选择坚持？

次仁顿珠告诉我们，他第一次坐青藏铁路火车去拉萨时，沿途看到许多护路队员站得笔直，向经过的列车敬礼，当时就对这份工作产生了好奇与敬意，了解之后，他便申请加入了这支队伍。“第一年的工作特别苦，特别累。”他说，“但每当列车安全通过的时候，我特别骄傲”。

“想到每天有上万名旅客在我们守护的路段安全通过，就感觉很自豪”，这是堆龙德庆区委政法委高天护路大队党支部副书记、大队长李新兵的心声。护路工作护的就是万家灯火的平安，这就是他们坚持下来的原因，也是二十年不变的初心。

二十年，他们守护的已经不仅仅是一条铁路，更是每一趟列车旅客的安心、是沿线群众的信任、是青藏高原的生态平衡，也是他们脚下的家园。

来源：《长安》杂志2026年第7期