一次旅程

口 胡家华

五月的东北平原，风里还带着凉意。

车窗外，刚放过水的稻田一块连着一块，平整得像铺了层透明的玻璃纸。蓝天白云倒映在水面上，偶尔有一两只白鹭从镜中掠过，翅膀扇得很慢，像是不忍心打破这画面的完整。田埂上，已经有农人弯腰在整理秧盘，远远看去像几个黑点在移动。

志明的目光落在那片水田上，却没有真正在看什么。佑的声音像收音机里播着的谈话节目，有一搭没一搭地灌进耳朵，他偶尔应一声，更多时候只是听着。

“兄弟，你从小就喜欢写作，但是我觉得你成为不了大文豪。”佑把着方向盘，说话时也没看副驾驶，语气像是在陈述一个天气预报一样的客观事实。

“我也没想过成为大文豪，”志明说，“就是写点东西，自我欣赏罢了。”

“那没啥意思。要整你就得整彻底它，不想成为文豪，你写什么东西？”佑伸出右手在方向盘上方比划了一下，又收回去握着，“你知道我为什么说你成不了文豪么？因为你知道有句古话叫文人骚客！”他故意把最后两个字咬得很重，眼角瞟过来，带着那种他们之间用了二十多年的、心照不宣的坏笑。

志明从车窗的反光里看到了那笑容，嘴角也不自觉地弯了一下：“我不够骚呗。”

“那可不。”佑的语气一下认真起来，像是终于等到了切入正题的机会，“你的感情经历太简单了。你看人家贾平凹，写东西写得那么真实，难道都是凭空编的？”

“艺术源于生活，但估计也不一定全是真事。”

“真不真先不说，你得有那个经历，你才能往上编。你连素材都没有，你编什么？巧妇难为无米之炊。”佑说完这句，等了两秒，似乎在等志明反驳。志明没说话，他便继续说了下去。

车子在省道上匀速开着，路两边的杨树刚抽出新芽，嫩绿嫩绿的，还透着一层绒毛般的淡黄。田埂上的草已经开始返青，有些地方还开着不知名的小野花，细碎的紫色，在风里轻轻晃着。

“这些年，兄弟。”佑的声音忽然低沉下来，像是要说什么推心置腹的话，右手又离开了方向盘，在空中做了个摊开的手势，“你像我，早就把这女人看透了。”

志明没有转头看他，余光里看到佑的侧脸，下颌线还和初中时一样硬朗，只是胡子从下巴一直连到了耳根，青色的一片。他们都是从那个镇上走出来的少年，穿着发白的校服，骑着二八大杠，在尘土飞扬的土路上追逐。如今四十岁了，佑的眼角有了纹路，但他的神情里还是有那种少年时代就有的自信，甚至是某种近乎天真的笃定。

“女生从十八岁的到比我大八岁的，都经历过。”佑一字一顿地说，像是在宣读一份成绩单，“我跟你说，兄弟，女人是这世界上很奇特的动物。她们包容力很强，你看女人可以找比自己小几十岁的，也可以找比自己大几十岁的，这都很正常。但男人就很难……”

佑的声音在“难”字上拖了很长，像是要给志明留出提问的空间。但志明只是微微点了一下头，幅度小到几乎看不出来。

他看着窗外的水田，忽然想起小时候插秧的事。那时候奶奶还活着，说插秧的时候人要一直弯着腰，一整天都直不起来。他试过，腰酸得像是要断掉，但奶奶说，习惯了就好了。奶奶还说，插秧的时候不能抬头看前面还有多远，一看就更累了，只能低着头，一棵一棵地插下去。

车子经过一个小镇，路边有卖草莓的摊子，塑料棚里红艳艳的一片。佑放慢了车速，看了一眼，又加速过去了。

“兄弟，你现在刷视频啥的能刷到前女友吗？”佑忽然问。

“没刷到过，一次都没有。”

“那还是你前女友不够多，”佑笑起来，笑声里有种自嘲的意味，倒也没什么恶意，“我刷到过，有的都给我拉黑了。”

志明终于转过了头，看了佑一眼。佑的笑容还挂在脸上，但眼神里有一瞬间的恍惚，像是忽然看到了某个画面，某个不再属于他的画面。

“刷到也没啥了，”志明说，“都已经是过去时了。想想当年那些女同学，现在岁数也都不小了。”

“岁数大了又怎么样？有些女人岁数大了反而有味道。”佑说这话的时候语气很平淡，不像是在开玩笑，也不像是在认真分析，像是在说一件他想了很久但始终没有想明白的事，“我以前就是有时候放不开手脚，咱们小时候被传统教育束缚了。”

佑说完这句就没有再说话了。车子安静地开了一会儿，只有轮胎碾过路面的嗡嗡声。

志明重新看向窗外。那些水田在车子经过的时候，像一幅长卷一样缓缓展开又缓缓卷起。他想起自己写过的东西，那些躺在电脑文件夹里几乎从未被人读过的文字。有时候他会在深夜打开，从头读到尾，修改一两个字，然后关上，让那些故事重新回到黑暗中。妻子不知道他在写东西，他也不打算让她知道。不是刻意隐瞒，只是觉得没有必要。

他曾写过一个人物，一个中年男人，和妻子过着平淡的日子，某天忽然在街上遇到了很多年前的初恋。那个人站在街对面，正在等红灯，鬓边已经有了白发，但站姿还是和年轻时一样，微微含胸，脖子前倾。男人在那一瞬间不知道自己应该走上前还是转身离开，他就那么站着，看着红绿灯的数字从30倒数到1，然后在绿灯亮起的刹那，那个人被人流裹挟着走了过去，消失在了街对面。

他写了三个版本的结局。一个是男人追了上去，一个是男人没有动，还有一个是他记不太清了，好像是天空下起了雨，所有人都撑起了伞，谁也没认出谁。

这三个版本他都不太满意。他设想过各种重逢的可能，但他知道真正的重逢大概是什么也不会发生，只是两个人对视一眼，然后各自走开。他甚至不知道这个感觉对不对，因为他从来没有真的遇到过。

“前面那个路口右转，导航说还有三公里。”佑看了一眼导航。

志明应了一声，把注意力拉回到今天的事情上。他们要去的第一所学校在县城边上，一个两层教学楼的老学校，外墙刷着蓝色和白色的漆，操场上长满了野草。第二所学校在东边，靠近另一个镇。然后是一个服装厂的旧厂房，据说已经被政府收储了，他们要去现场看看情况。

佑点了根烟，把车窗摇下来一条缝，烟立刻被风撕扯着从缝隙里挤了出去。

“你说，那些年我们是不是都活得太规矩了？”佑又开口了，烟雾从他的鼻腔里冒出来，又被风卷走。

志明没有回答这个问题。他看着窗外的水田，那些倒影里的蓝天白云正在被微风吹皱，一圈一圈的涟漪荡开去，像是无数个同心圆，从一个中心扩散到另一个中心。水田的尽头是一条河，河水很浅，能看到河床上长满了水草，绿得发暗。

他想起很多年前，初中毕业的那个夏天，他和佑骑着自行车去镇子东边的河边游泳。河水很凉，他们脱了衣服就往下跳，在水里扑腾了半天，然后躺在河堤上晒太阳。佑说，他想去大城市，想去看看不一样的世界。志明说，他哪里也不想去，就想待在这里写东西，写这个镇子，写这条河，写河边的稻田。佑说，那有什么好写的。志明说，他也不知道，但就是想写。

后来佑去了南方，志明留在了省城。再后来佑回来了，开始做生意，不温不火地做着，在几个行业里换过。志明去了一家事业单位，朝九晚五，偶尔加班。他们之间的联系一直没有断过，有时候几个月不见，一个电话打过来，还是那样说说话。

车子的目的地到了，像一场梦突然被叫醒。志明推开车门，五月的风吹过来，带着泥土翻新后特有的湿润气息，还混着淡淡的肥料味道。那种味道不好闻，但他说不上来为什么，每次闻到都觉得踏实。

佑熄了火，解开安全带，转头看了他一眼，笑了笑：“走吧，干活。”

志明也笑了笑，跟着下了车。

铁门锁着，他们站在门口等对接的人来。午后的阳光很好，照在教学楼的蓝色墙面上，把那些斑驳的水渍照得泛白。操场上长着齐腰深的草，风吹过去，草叶刷刷地响。

志明点了支烟，远远地看着操场尽头那棵老槐树。树冠已经开始绿了，但还不是很浓，能透过枝叶看到天空的蓝色。他忽然想到一个问题：如果一个人一辈子只爱过一个人，和一个人爱过很多人，到最后坐在同一棵槐树下想起来的时候，心里剩下的东西，会是一样的吗？

他没有问出来。

佑大概会说他想太多了。

也许佑说得对。但是他没办法不去想这些问题，就像他没办法不去写那些永远不会有人读的文字一样。他有时候觉得，这不是选择，这是一种类似于本能的、说不清道不明的东西，就像田里到了季节就要放水，水里映出了天上的云，那些云它自己也不知道自己有多好看。