菜场的水产摊前,一盆小河虾正弹跳得欢实。虾身近乎透明,透着淡淡的青灰色,长须细如发丝,在水中四散飘摇,两只黑点似的眼睛警觉地转动着。旁边几位主妇围拢过来,各自拣上小半斤,说这虾不用费力打理,清水冲冲就能下锅。摊主用漏勺一兜,虾在网兜里蹦得噼啪作响,水珠溅湿了台面,沉甸甸的塑料袋提在手里,里头窸窸窣窣的,仿佛装着一小袋活泼泼的生气,拎着它穿过傍晚的街巷,连步子都轻快了几分。
小河虾入碗,清水漂洗两三遍,水色便澄澈了。沥水时要格外细心,须子与须子缠作一处,轻轻晃动便自行散开,碗底残余的水渍务必控净,如此下锅方不至油星四溅。切几片老姜,拍两瓣大蒜,再取青葱三五根,截成寸段备用。铁锅烧至热透,倾入菜油,量比寻常炒菜略多些,待油面漾起细纹微见烟气,先将姜蒜投进去,滋啦一声焦香顿起。随即倒入小河虾,只听一阵密集的爆响。
虾身在滚油中瞬间由青转红,弓成一个个饱满的小钩子。此时须以快铲翻拨,令每一只虾都均匀着油,外壳渐呈酥脆之态,撒入细盐,烹一勺黄酒去腥,葱段最后入锅,颠炒数下,葱香与虾鲜便交融一处,弥散满室。出锅前淋少许酱油增色,不宜过多,免夺了虾肉本来的清甘之味。盛入白瓷盘中的小河虾,红亮油润,衬着碧绿的葱段,底下薄薄一层澄澈的底油,既不肥腻又增了几分润泽。
趁热夹一只送入口中,连头带尾嚼去,外壳酥脆有声,内里虾肉鲜嫩弹牙,咸香之中自有一股清甜回旋。不必吐壳不必剔肠,整只入口的畅快,是这道菜最招人喜欢的地方。配一碗白米饭或是佐半壶温黄酒,都是踏踏实实的好滋味,筷子伸向盘中三五下便浅了底。盘底剩余的葱姜已然焦黄,薄油在灯光下泛着琥珀色的光,虾壳的碎屑零星散落,盘中最后一只虾弯成小小的圆弧,仿佛还在回味方才那场滚烫的热闹。