菜市场收摊前的光景最是动人。卖东北黑木耳的大姐正把散落的木耳拢进竹筐，乌黑油亮的朵儿在夕阳里泛着润泽的光。她总说自家木耳长在白桦木段上，肉厚耐泡，能胀大三倍。今儿路过，她又塞给我一把章丘大葱，说配木耳正合适。就这样，一把葱、一把木耳，凑成了晚饭桌上最落胃的菜。木耳是山野的馈赠，大葱是田间的恩物，两样寻常食材因着恰当的相遇与耐心的烹制，往往能生出令人惊喜的滋味。

干木耳用温水泡发，大葱斜刀切成寸段，葱白留长些，那是甜味的来处。泡好的木耳摘去硬根，粗的撕成小朵，细的留着整片，入开水滚一滚去去生涩，捞出沥干。锅烧热倒油，先下葱段小火慢煎，待葱白从雪白变为金黄、边缘微微卷起，焦香与甜香便漫了满屋。这时倒入木耳，刺啦一声，翻炒几下，淋上酱油、蚝油和少许糖，加半碗热水焖两三分钟。再掀盖时汤汁已收浓，木耳吸饱葱油，黑亮发光，撒上绿葱叶翻匀即成。

盛在青花盘里的葱烧木耳，黑得沉甸，绿得鲜灵，酱色汤汁挂在木耳上亮晶晶的。夹一筷入口，木耳脆生生地响，先尝到酱油的咸鲜，接着是蚝油的醇厚，最后大葱的甜味慢慢泛上来，绵软悠长。煎过的葱段已化成酥软的甜，筷子一夹即断，与木耳的脆嫩在齿间合奏出一支轻快的二重奏。这般滋味不争不抢，却让人停不下筷，连盘底汤汁都要用馒头擦净才肯罢休。菜色简朴，味道却不单薄，层次在舌尖依次铺展，余韵久久不散。

最简单的家常菜，却是最稳妥的安心。热油里迸发的葱香是厨房最踏实的声响，木耳在汤汁中咕嘟的动静是日子慢慢过的证据。一盘葱烧木耳上桌，白米饭冒着热气，窗外天色渐暗，屋里灯光明亮，碗筷碰撞的清脆声里，一天的疲惫缓缓消解。不必山珍海味，不必繁复技法，一盘葱香浓郁、木耳脆嫩的小菜，便足以让人在烟火气里寻得踏实的满足。日子在油盐酱醋中流过，而滋味永远留在舌尖与心上，这便是寻常人家最温暖的收梢。