2010 年，居住在温尼伯的美食博主 Margaret Ullrich 在博客中分享了一篇关于芝士蛋糕的文章，没想到却引发了一场“小风波”。来自纽约的她，一边制作《黑道家族》（The Sopranos）食谱中的芝士蛋糕，一边忍不住吐槽温尼伯人最爱的 Co-Op Refrigerator Cheesecake（Co-Op 冰箱芝士蛋糕）。

她表示，纽约芝士蛋糕厚实浓郁，而温尼伯这款竟然加入了吉利丁、菠萝和鲜奶油，让她一时间难以接受。文章发出后，不少曼尼托巴读者纷纷来信“护短”，认为她不该批评这道陪伴当地人成长的经典甜点。

其实，这款芝士蛋糕背后有着近百年的历史。它最早印在 People's Co-Operative Limited（人民合作社）奶油奶酪包装盒上。合作社成立于 1928 年，由温尼伯北区的乌克兰移民发起，最初经营木材和燃料，后来扩展到乳制品行业。即使在经济大萧条时期，这家合作社依然发展壮大，逐渐成为当地家喻户晓的品牌。

—— 我 是 广 告 ——

这款芝士蛋糕最大的特点就是不用烤箱，只需将奶油奶酪、牛奶、蛋黄、鲜奶油、吉利丁等材料混合后放入冰箱冷藏定型，非常适合炎热的夏天。虽然合作社在 1990 年代因市场竞争激烈而关闭，但这份食谱却一直流传至今，不少曼尼托巴家庭仍保留着手写版本，网络上也经常有人寻找当年的原版配方，希望重现童年的味道。

当年因吐槽这款蛋糕而引发争议后，Ullrich 也专门发文道歉，并承认它确实是温尼伯的一张“美食名片”。历史学家 Jim Mochoruk 认为，人们怀念的不只是芝士蛋糕本身，更是一段共同的成长记忆——小时候家门口的 Co-Op 送奶车、熟悉的奶油奶酪包装，以及一家人围坐分享甜点的时光。正如他说的：“青春里的味道，总是特别好吃。”