记录一次早起买菜_旅游资讯

创始人

2026-08-05 11:19:26

凌晨四点半的闹钟响了。我翻了个身，摸索着摁掉它，在黑暗中又赖了五分钟。窗帘缝漏进来一线灰蒙蒙的光，楼下已经传来扫帚摩擦水泥地的沙沙声。

菜市场是另一番天地。白炽灯管下，水雾从菜贩们喷水的水壶里升起，在灯光里形成一小团一小团的晕。卖豆腐的大婶掀开盖布，蒸汽裹着豆香扑上来，她看见我，咧嘴一笑：“今天来得早。”我点点头，挑了两块老豆腐。旁边的摊位上，几个老太太正围着新到的春笋，手指掐着笋尖，低声议论着什么。

最热闹的是鱼摊。银白的带鱼码得整整齐齐，鲫鱼在浅水里扑腾，溅出的水珠落在旁边塑料袋上，发出细小的声响。一个穿睡衣的男人蹲在地上，认真挑选着黄鳝，老板娘手里的剪刀咔嚓咔嚓，刮鳞剖肚一气呵成。我忽然想起小时候跟外婆来买菜，她总要把每一条鱼翻来覆去地看，嘴里念叨着“眼睛亮不亮”。

走出菜市场时，天已经全亮了。手里的塑料袋沉甸甸的，青菜叶子上还挂着水珠。路过早餐铺，油条在锅里翻滚，发出滋滋的声响。我停下来，买了两根。

回到家，妻子还没醒。我把菜一样样放进冰箱，豆腐浸在水里，青菜用湿布盖好。厨房窗台上的薄荷，在晨光里泛着新鲜的绿。水烧开了，我给自己泡了杯茶，坐在阳台上看对面楼顶的鸽子一圈圈盘旋。楼下传来小学生结伴上学的说笑声，书包拍打在后背上的声音啪嗒啪嗒的。

这时才想起来看手机，六点十七分。

原来一个清晨可以这么长。