贵州迎宾酒被曝出的“崩老头”式卖酒，不只是一起难看的营销丑闻。

它还是一条被拆开的流水线：前端用社交平台和AI 美女视频找人，中端用恋爱话术建立依赖，后端用高提成驱动销售，最后把成本几十元的贴牌酒，卖给缺少陪伴的中老年男性。

真正被卖出去的，也不是酒，是人设、关心、暧昧和一段被精心设计过的关系。

据每日经济新闻报道八至酒业被指通过线上“女性身份”销售贵州迎宾酒相关贴牌产品。销售人员会在社交平台发布美女图片、AI 生成视频或情感文案，引流对象主要锁定 40 岁以上男性。

所谓“崩老头”，不是一句网络玩笑。

报道中的定义是：年轻女性身份，实际可能由男性冒充，通过网络情感陪伴，让中老年男性产生亲密关系错觉，再诱导其小额、高频消费。

在具体话术里，销售人员会塑造“离异”“身世凄惨”“独自在酒厂工作”等人设，用“丫头”“小老头”“宝宝”等称呼拉近距离。等关系铺垫到位，再以业绩、晋升、任务等理由，请对方帮忙买酒。

一个典型案例是深圳65 岁的刘先生。

今年6 月在小红书刷到一条“偏爱成熟大叔”的帖子，随后添加一名自称“曹雨晴”的销售人员微信。一个多月里，他先后 6 次购买 20 箱白酒，累计消费约 4.3 万元。

刘先生后来发现，网上有多条类似“偏爱大叔”的引流帖，自己也被对方账号屏蔽。他才意识到，这可能不是一段恋爱关系，而是一套销售剧本。

事件曝光后，遵义市播州区市场监督管理局、遵义市公安局播州分局等部门已介入。

值得注意的是，不是某个销售人员用了假身份，而是这种打法呈现出明显的组织化特征。潇湘晨报卧底报道提到近800 人。

这类模式的核心，不是酒水销售能力，而是情绪运营能力。

第一步，是获客。销售人员通过美女账号、短视频、社交平台文案，筛选愿意私信互动的中老年男性。

第二步，是识别。聊天中会了解对方年龄、婚姻、经济状况、消费能力和情感空缺。

第三步，是养号式陪伴。早安晚安、视频通话、生活分享、撒娇卖惨，都不是为了建立真实关系，而是为了降低对方警惕。

第四步，才是销售。买酒被包装成“帮女朋友完成业绩”“支持她提干”“帮她度过难关”。

这套链条之所以有效，是因为它没有一开始就卖东西，它先卖关系。

等消费者把对方理解成“可以信任的人”，酒才被放到交易台面上。这也是它比普通电话推销更危险的地方：电话推销卖的是商品信息，情感型卖酒先改变的是消费者对关系的判断。

从目前披露的信息看，涉事酒水的商业模型并不复杂。

产品成本被指仅20 元至 30 元，对外标价在 698 元至 1999 元不等，实际成交价在 148 元至 822 元之间。另有知情人士称，销售提成可高达销售额的 50%，部分销售人员单月销售额可破百万元，员工单月工资达到六位数。

这些数字如果最终被调查证实，说明这不是一门靠酒本身赚钱的生意。

真正的利润来自三层包装。

第一层是产品包装。贴牌酒通过瓶身、礼盒、扫码价、品牌授权等方式，制造出“看起来很值钱”的价格感。

第二层是故事包装。销售人员把买酒变成支持、体面、关系承诺，而不是一次普通消费。

第三层是人性包装。它瞄准的不是最懂酒的人，而是最容易在情感上付出的人。

贴牌模式本身并不违法。很多酒企都会把生产能力、品牌授权、经销网络拆开，让不同公司负责不同环节。问题在于，当产品力不足以支撑价格，渠道就会寻找别的溢价来源。

有的靠名酒擦边，有的靠虚高扫码价，有的靠会议营销，有的靠“特供”“内供”等暗示。而这一次，情感关系成了新的定价工具。

一瓶酒本身可能只值几十元，但如果它被包装成“一个女孩的人生希望”，价格就被重新解释了。

事件发酵后，贵州迎宾酒（集团）有限责任公司发布情况说明，称其与八至酒业仅存在产品授权销售关系，双方为相互独立法人主体，没有股权关联；贵州迎宾酒只负责产品生产供应，不参与八至酒业日常经营、市场销售及宣传策划。

这份说明里，贵州迎宾酒还表示，八至公司的相关营销行为违反双方约定及品牌合规管理要求，公司已立即终止八至公司的全部销售业务，取消其商标使用权及涉及产品的经销授权，并将通过法律途径追究违约责任。

从法律关系看，生产方、品牌方、经销商确实可以是不同主体。八至酒业如果独立实施违规营销，首要责任应由实施者承担。

但从品牌管理看，授权不是一次性盖章。

白酒行业长期依赖经销商、贴牌商、运营商铺市场，品牌方不能只享受出货收益，而把市场端风险完全外包。尤其是当授权产品以自身商标、品牌形象、生产背书对外销售时，经销商怎么卖、卖给谁、用什么价格和话术卖，本来就是品牌合规的一部分。

贵州迎宾酒在说明中也承认，自己在产品授权使用方面存在瑕疵，负有不可推卸的缔约责任。

它说明这起事件的后果，不只会停留在八至酒业，也会倒逼产酒方重新审视经销商管理：授权谁、怎么监测、如何抽查宣传物料、如何约束线上销售、如何处理投诉，都会成为新的合规成本。

这起事件之所以发生在白酒行业，并不偶然。

中国白酒已经进入深度调整期。中国酒业协会会议纪要显示，2025 年酿酒产业进入结构性调整，白酒面临量价利齐跌、消费场景变化和渠道冲击。国家统计局数据也显示，2026 年 1-5 月，规模以上白酒企业产量为 145.2 万千升，同比下降 4.3%。

当行业还在扩张时，渠道可以靠宴席、礼赠、商务消费和品牌势能卖酒。

当行业进入存量竞争，库存、价格倒挂和动销压力会一路传导到渠道末端。头部酒企还能靠品牌、渠道控制力和价格体系稳住利润，中小品牌、贴牌酒和非主流产品就更容易转向激进打法。

这也是“崩老头”式卖酒最值得警惕的地方。

它不是单纯的个案失德，而是弱品牌、强渠道、高提成、低复购生意在压力下长出的畸形销售系统。

酒不好讲，就讲故事。

价格不好解释，就讲感情。

复购不好做，就把一个消费者尽快榨干，再换下一个。

这种生意短期效率很高。社交平台带来低成本流量，AI 工具降低内容制作成本，统一话术提高转化率，高提成刺激销售猛冲。但它几乎没有长期价值。消费者一旦醒悟，品牌、渠道、地方产业声誉都会一起受损。

它赚的是快钱，留下的是烂账。

目前公开信息显示，市场监管和公安机关都已介入。后续要看涉事公司的宣传内容、产品价格、身份伪装、交易过程、退款处理、员工培训资料等证据，最终落在哪些法律责任上。

如果涉及虚假或引人误解的商业宣传，可能触及反不正当竞争、广告监管和消费者权益保护问题。如果以虚构身份、虚构事实让消费者违背真实意思高价购买，情节严重时也可能进入刑事评价。具体结论仍要以官方调查为准。

贵州迎宾酒已经取消八至公司的授权，但行业问题不会因此结束。只要贴牌产品可以被包装成高扫码价，只要经销商能用品牌背书换取高毛利，只要酒企对渠道末端缺少动态监管，就会不断有人把“卖酒”做成别的生意。

这次是恋爱，下次可能是养老、健康、收藏、投资，或者其他更难识别的情绪场景。

白酒行业不缺故事。茅台镇、酱香、年份、工艺、礼赠、圈层，每一个词都能讲出一套商业叙事。但故事一旦脱离产品本身，就会变成操纵。

对酒企来说，渠道能卖货当然重要。

但如果一瓶酒只能靠假恋爱卖出去，它真正砸掉的不是一个经销商的生意，而是整个品牌对消费者的基本诚意。