北京，这座建都五百余年的世界超大型城市，为何屡屡被扣上"美食荒漠"的帽子？这个说法究竟从何而来，是当代网友的调侃，还是早有历史渊源。

带着这些疑问，让我们一起翻一翻这段跨越百年的"吐槽史"。此前才疏学浅，从未见过这一称呼，因此感到十分纳闷。

在笔者心中，北京有很多好吃的东西。当然，个人的标准并不高，总觉得煎饼果子好吃，豆浆油条好吃，哪怕是街头几块钱一份的鸡蛋灌饼，或是小区门口大妈煎的煎饼，都觉得挺不错，甚至不太吝惜给它们冠以"美食"之名，更不用说南北大菜了。

所以第一次看到"美食荒漠"这个词时，笔者觉得竟然还有这样的称呼，于是这一期便做了一些考证，看看所谓"美食之都"北京被称为"美食荒漠"的说法到底从何而来，始作俑者又是谁。首先要定义什么是"美食"。

大家在小学时都学过，一般会把概念分成事实与观点。所谓事实，比如"太阳当空，今天是个大晴天"，或者"外面正在下雨"，这些是事实。

所谓观点，例如"我喜欢晴天，大晴天真好"，或"我喜欢下雨，雨天让我觉得舒服"，这些是观点。事实不会因为在同样的环境下每个人的观察角度不同而改变，而观点却因人而异。

因此小时候老师总说，写作文时要多加形容词，因为形容词绝大多数都是个人的感受、个人的观点，否则写出来的东西就是流水账，千篇一律，还会被老师批评说感受不对，重写一遍。

如果认同维特根斯坦所说"世界是事实的总和"这句话，那么大概也能由此推出：世间的绝大多数矛盾，基本上都是基于观点的不同。所以在认识事实的同时，还要尊重每个人的观点。

所谓尊重，就是你喜欢你的，我喜欢我的，这两件事在生活中的绝大多数情况下并不矛盾。凭什么就非得喜欢春游？

又凭什么不能因为喜欢春游，反而讨厌这一次学校对春游的安排或组织？回到"美食"这个词，就能认识到其中的"食"是事实，而"美"则是一种观点。

所以"美食"这个东西必然因人而异。你有你对美食的定义，他有他对美食的定义。

如果一个成年人硬要把自己的观点强加到另一个成年人身上，那就是世界上很多矛盾的起因，战争也由此开始。就非要强调自己的标准很高，一定要让每个人都接受他的观点。

而这个世界永远不可能在所谓的观点上达成统一。如果真有那样的能力，倒不如去搞宗教，能把世界一切微小的宗教理论都统一，能解决世界上一切的宗教矛盾，岂不比在这里争论乾隆白菜到底是不是美食要有意义得多。

何必在日常生活中的鸡毛蒜皮的小事上劳心费神，浪费"超能力"？先来说说把北京称为"美食荒漠"这一说法最早是怎么来的。

互联网是有记忆的，虽然信息很多，但真要爬梳，还是能理出一条线索来的。互联网上能够找到的最早批评北京小吃的文章，是2013年一篇题为《北京小吃全中国最难吃》的帖子。

作者是上海某大学的教授，文中批评北京的灌肠、豌豆黄、炒肝、爆肚等小吃，说亲身体会之后感觉落差很大。此后又陆续出现了很多批评北京小吃的文章，题目大多是"北京小吃为什么这么难吃"或"北京小吃怎么就这么难吃"之类。

还有一些是在评论所谓京菜——其实所谓京菜也就是鲁菜的一个分支，包括北京烤鸭、涮羊肉等等。但真正出现"北京美食荒漠"一词，可能要等到2016年。

当时有人发了一个帖子，题为《再有人说海淀是美食沙漠，你就把这条微信甩给他》，是当时朋友圈流行的帖子，具体出处已不可考。这篇内容的写作目的是为了反驳更早一个说海淀区是美食沙漠的帖子。

那个帖子问：北京为什么好的餐馆都集中在朝阳区？作者随后列举了很多海淀区的好吃之处，但举的例子其实都很一般。

上述这些文章在网络上流行的内容质量都很难恭维。原文章所说的所谓"好的餐馆"，其实就是贵的餐馆，或者说大一点的馆子。为什么都在朝阳？

因为朝阳那边商业区多，CBD在那里。朝阳CBD国贸一带的商业气氛，与中关村、上地一带海淀区的打工人氛围完全不同，是两种完全不同的商业形式。

做IT的中午永远都是半小时，最多也就吃完饭了。整个海淀，除了大学生就是IT从业者，基本上都是这样。

所以2016年那篇文章其实也没说到点子上，出发点完全被之前说"海淀没有好馆子"的人带偏了。再往后，有人在著名的知乎上发起过一个提问："北京是否是美食的荒漠。

"结果吸引了很多关注者，浏览量上百万，回答有好几百个。"美食荒漠"这一概念的定性，基本上就是从这里开始的。

但这些都还是小打小闹，真正把"北京美食荒漠"一词推到极致或者说炒热的，其实是一次天津广播电台的播出事故。综合以上种种，大概就是所谓"美食荒漠"这顶大帽子是如何扣在北京这座不仅是中国首都，同时也是世界上人口最多的城市之一的超大型城市头上的。

但如果以为这就是互联网记忆的全部，那还想得太浅。真正最早的起源，或者说始作俑者，其实是鲁迅的弟弟周作人。

周作人这个人本身的历史评价在历史上早已定性，抗战胜利之后被判以最定性的罪名，所以这里不必多说，大家对他是怎样一个人应该都清楚。1924年2月，他写过一篇文章，叫做《北京的茶食》。

所谓茶食，就是喝茶时茶边摆的那些小吃。这篇文章不长，感兴趣的读者可以找来一看。

文章分为两段，开头先介绍了一本日本书籍，回味了一下日本的茶点有多么好吃，无论是东京的还是京都的都特别好，说自德川时代二百五十年以来茶点的繁华。

紧接着笔锋一转，说北京建都已有五百年之久，论衣食住行方面本应有多少精微的造就，然而并非如此，单就茶食而言，就没有什么特别有滋味的东西。第二段开头则直接说他对二十世纪的中国货色有点不大喜欢，说这都是拙劣的模仿品，还不如清明的国货。

最后一句说：可怜现在的中国生活，却是极端的干燥粗鄙。别的不说，他在北京徜徉了十年，却始终未曾吃到好的点心。

这篇1924年的文章其实有一个比较大的问题。1924年，中国已经积贫积弱了半个多世纪。

鸦片战争从1842年开始，此后中国的衰落就一发不可收拾，又经历了太平天国、甲午战争、八国联军等等，哪一场战争不费钱？光一个甲午战争就赔了多少款。

到了清末，别说市面上的小吃、点心铺子、饭店，就看清朝末年故宫的旧照片：杂草丛生，窗户破碎，皇家的宫殿都已破败。到了溥仪吃饭的时候，拿假菜去充样子、充礼制，皇室都已如此，市面上的百姓生活能好到哪里去？

说白了，当经济已经如此凋敝，跟你五百年、一千年的历史扯不上什么关系。再辉煌的历史，眼下拿不出像样的东西，也端不上台面。

到1924年时，虽然民国已经成立，但也才成立十一年，正是军阀混战、军阀割据的时期，那时市面上的经济、社会生活一样好不到哪里去。怎么跟同时代已经工业化转型成功的日本相比。

作为同时代的知识分子，他哥哥鲁迅看到的是"为什么日本如此，中国如此，我要弃医从文，回来救国救民"，而周作人看到的却是"为什么东京、京都的点心好吃，北京的点心就不好吃"，五百年的首都白给了。这就是人和人不一样的地方。

如果以为到这里就完了，其实并没有。同样是周作人，1956年又写过一篇更出名的文章，叫做《南北的点心》。

这篇文章不像1924年那样说北京没有好点心，而是说北方的点心跟南方的没得比。他一上来就下了一个断语：北方的点心是"常食"，就是常吃的食物；南方的点心则是"闲食"，是闲时才吃的食物。

但这篇文章跟1924年那篇一样，存在一个非常明显的认知或概念上的混乱，稍后再说。他接着在文章中给北方的点心列了几个不足之处。

第一，北方的点心过于"着实"。所谓"着实"，用他的话讲就是个大、量不讲究，面用得多，甚至只是炸酱，馒头都是实心的，就是不精致、不够美。

做得精致一点的，又太贵，比如东安市场的、五芳斋的，好吃是好吃，精美是精美，但太贵。可你以为他是在夸东安市场、王府井那一带，或者五芳斋，绝非如此。

因为他往下会写道：即便是五芳斋做的饼，都不如他老家的。周作人是浙江东部人，他在文章中说自己的故乡在钱塘江东岸，那里做的面食，就拿烙饼来说都非常好吃，比以面食为主的北方所做的饼要好。

北方拿黄酱、拿大葱一配的饼，都比不上。后面他又回到1924年之前的调调，说自己在北京时随便到一处饽饽铺买点东西吃都不满意。

这里差点又要说出"不如东京、京都好吃"了，但毕竟这是1956年，他又身在北京，且此前已被定过性，这时候可不敢瞎写，这句话就没说出来。但接着又是那句：累积了千年以上的文化历史，怎么就做不出一个好吃的点心？

跟1924年的调调如出一辙。反正就是说北京的什么京八件、八大件八小件，吃起来都很单调，不能跟东京、京都比，那就跟南方比一下——南方的茶食里有些东西是他小时候很熟悉的，但北京没有。

往下就历数了各种各样的南方茶食，什么酥糖、麻片糖、云片糕、松仁片等等。看得出来，他的意思是他那一辈、小时候家里伙食不错。

这件事其实不用他说大家也都知道。鲁迅家在鲁迅小的时候家庭生活确实很好，他祖父是前清的进士，当过知县，捐过内阁中书，家里有钱，有百草园，有咸亨酒店，有很大的地，早先生活条件不错。

但后来科举案发，家道中落。后面的事，周作人在这里用侧面来描述。

他说小的时候家里吃的那些点心，多年之后在北京又吃到几件所谓的旧式点心，样式非常别致，这时才恍然大悟，原来小时候在老家家里吃的那些东西叫做"官礼茶食"。这种写法在今天叫做"低调的凡尔赛"。

反过头看鲁迅，鲁迅比周作人还大，按理说记忆要比他清楚得多，尤其对好日子的记忆，可鲁迅从来没这么写过说小时候在家吃过什么好东西。这种低调炫耀的说法，鲁迅从来没用过。

鲁迅写少小时的赵华西时，写的是什么。菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，写的都是田间地头的东西。为什么？

实际上这个事情是这样：鲁迅比周作人大三岁，鲁迅是1881年生人，周作人是1885年。鲁迅十二岁时，也就是1893年、光绪十九年，鲁迅的祖父就已经因为科举舞弊案被判斩监候了，而那时候周作人才九岁。

所以他在这篇文章中所谓回忆的那些"官礼茶食"，基本上是他九岁之前的事，而占据他童年绝大多数生活回忆的，其实是和鲁迅一样，都在农村，也就是鲁迅笔下的百草园、咸亨酒店那样，他外婆家、他老家那一带农村乡下的田园生活。

所以周作人真正的童年，就像鲁迅所写的那样，从九岁开始就已经是在乡下生活了。充斥着他童年真正生活的那些食物，应该跟鲁迅一样，就是从百草园到三味书屋的那些东西——罗汉豆加点盐、烧点柴，或者香瓜，都是很简单朴素的东西。

结果到他这里，好像自己从小到大吃的都是"官礼茶食"一样。所以兄弟俩性格差异很大，但周作人的文风对后世的影响却很大，这种笔法读者其实也都很熟悉。

为什么说周作人这篇文章和他1924年那篇一样有一个很大的认知或概念上的混乱。这个混乱就在于"点心"一词的定义。

说白了，就是到底什么是点心。实际上周作人在《南北的点心》里也讨论了这个问题。

今天当不同省份或不同地区的人们说到"点心"时，脑袋中首先浮现出来的东西是不一样的。北方人提到点心，绝大多数想到的是绿豆糕、爱窝窝、枣糕、萨其马、糖火烧、牛舌饼、核桃酥，甚至饼干、桔饼，这些都可以叫点心。

而南方地区的朋友们提到点心时，多想到的是云吞、虾饺、素面、云吞面、叉烧包、生煎包、糯米鸡，这些东西。南北方对"点心"这个词的定义存在地域上的差异。

南方人眼中或概念中的点心，尤其广东的早茶也叫点心，"一盅两件"的点心就是这么来的。这在北方人眼中不是点心，是一顿饭。

哪怕只是一碗云吞面、一碗馄饨，那东西也是饭。概念不一样。

北方的点心更多的是花生瓜子这类配着茶水吃的东西，它不是一顿饭，而是喝茶聊天时吃的。所以如果不把这个概念统一，就没法讨论。

这也是为什么周作人在文章中也意识到了这一点。所以他在文章中给出了关于点心的定义，用的是词源定义法，引用清代一本叫《土风录》的书，其中有一小段关于"点心"的定义：所谓点心，就是小食，小食即约点心。

事实上也的确如此。"点心"一词的本身含义，唐朝孙思邈就已经说过了。

孙思邈在他的《千金要方》中说"平旦点心饭气"，意思是早晨少吃，"平旦"就是早上，"点心"就是少吃，说白了就是吃一点小食。所以"点心"一词的本义总结起来，就是给你垫补一口，让你心里不慌，就叫点心。

周作人在这篇文章中还举了一个例子，用他母亲举例。他说母亲若还在世，当时应该已经一百多岁了。

他说母亲生前是绝对不承认点心可以当饭吃的，即便在生点小毛病、不喜欢吃米饭的时候会叫家里做点馄饨、面食充饥，哪怕一天三顿都吃这个，她也不会把馄饨、面这些东西叫做"饭"，因为这些都是点心，不能当饭吃，不是让人吃饱的东西。

可到了北方、到了1956年他所在的北京，他说北方的点心——像馄饨、面条这些东西，用他前面的话讲就是"着实"，意思就是量太大了，是让人吃饱的，而不是让人垫补一口的。这说明什么。

说明当分量增长的时候，原本在南方人眼中作为点心的馄饨、面条，在北方已经成为主食了。而主食就不能再被称为点心了。

问题就在于，他把这些在北方已经变成主食的东西——包子、馒头、馄饨、面条这些街头巷尾劳动者用来充饥的主食——拿去跟南方或他所熟知的那种小而美的点心作比较。

而且他已经意识到了这一点，所以他说北方的点心已经成为一种"常食"，是天天吃的东西；而在南方这些东西是"闲食"，不是天天吃的，不作为一日三餐。可既然已经意识到了这一点，却还把它们都称为"南北的点心"，这就是问题所在。

就好像你已经意识到橘子和苹果是两种不同的水果、两个不同的类别了，结果还是把橘子和苹果放到一起比较。说白了，别看他走南闯北，中国、日本都待过，但他依然跳不出原先的认知圈，在概念上最终还是出现了混淆。

不如就直说：在南方是点心的东西，到了北方就成了主食；而变成主食之后，它就不如原先那样小而美、精致。而在北方人口中的点心，在南方那里被叫做茶食，北方的茶食种类没有南方的多，至少不符合周大文豪的口味。

很多人把周作人的这两篇文章奉为美食界的上品，对这一点笔者持保留意见，但也不能否认它的记录价值，在笔者看来也就仅限于此。正如前面所说，所谓美食美食，它是一个观点。

一样东西好吃不好吃，不必看别人怎么说，尤其不必看那些所谓周大文豪之类的名人怎么说，而要自己去品鉴。你喜欢的就是美食，你不喜欢的，别人再说好也没用。

每个人的喜好不同，就像前面天津交通广播电台的主持人一样，他就是不喜欢吃烤鸭，那又能怎么办。可是不能因为你不喜欢吃的东西，别人就一定也得瞧不上。

你觉得乾隆白菜不好吃，或者说它上不了台面，可日式料理、韩式料理里凉菜多得是，那是人家的半壁江山，你一下就否认掉，那日式、韩式料理往哪儿放？那还有那么多人跑到韩国去搞什么美食之旅呢。

如果韩餐是美食，日餐是美食，如果对韩餐、日餐都不挑剔，到了北京就成"美食荒漠"了，这不合理。至少北京也算有比较丰富的韩式料理和日式料理。

北京，尤其是今天的北京，已经是大江南北、五湖四海，甚至海内外各种食物的聚集地。北京有各大办事处，加上南来北往各式各样的商人，川办、新办、湖南、湖北、云南、贵州，包括香港、台湾，全国上下叫得出名号的地方菜，在这里基本都有像样的饭店。

当然不是说每一个地方的吃食在北京都有很深的纵深，或者换今天的话讲，垂直性可能没那么强，但广度绝对是有的。也不敢说这些东西有多地道，但都挺好吃。

当然，笔者对吃食的标准可能没那么高。如果说这些都是外地来的，不是北京原生地道的所谓美食，那么北京的小吃也好、官府菜也好、烤鸭也好、涮肉也好，其实也都很好吃。

如前所述，京菜以鲁菜为基础，鲁菜作为一大传统菜系，北京是把它发扬光大的地方。你要说鲁菜不好吃，不喜欢，那也没办法，尊重你个人的观点，但事实是至少四分之一的中国地区仍然以鲁菜为主。

北京、河北、山东，整个东北地区其实也是如此，都属于鲁菜的影响范围。而且，吃饭也不光是为了吃，还在于和谁一起吃、跟谁吃。

可以这么说：如果跟一个你喜欢的人一起吃，就算吃最差的东西，你心里也美得不行，那顿饭一样可以成为你生命中值得回味的一部分。所以还是那句话：美食是一个个人的观点。

像北京这么大的城市、这么多的人口，说它是"美食荒漠"，显然不现实，或者是有意为之。所以大可不必。真正的美食荒漠可以说是小部分地区。

就拿刚刚过去的这个六月来说，暖风拂面、天光正好，正是走出家门寻觅美味的绝佳时节。全城各大特色美食市集、主题美食节轮番上线，烤肉、汉堡、龙虾、咖啡、榴莲、各地风味佳肴齐聚一堂，不用远行便能在京城之内穿越风味版图，尝遍环球美食与南北珍馐。

比如连续举办八年的北京国际烤肉节在朝阳区郎园Station重磅回归，汇聚二十个国家的八十余款正宗烤肉，从美式BBQ、巴西烤肉到阿塞拜疆烤肉、非洲山羊肉串悉数登场。

泰国榴莲嘉年华落地朝阳区保利广场，五十余个摊位主打各式榴莲甜品和东南亚特色小吃，让榴莲爱好者尽情狂欢；西城区北京展览馆的北京国际美食荟集结一百六十个展位、近两百家餐饮企业与十九家京城老字号，汇集全国三十多个省市的特色风味。

从陕西肉夹馍、江苏盐水鸭、广东烧腊、广西螺蛳粉到护国寺小吃、全聚德、稻香村，一站式打卡全国美食地图。

除此之外，海淀区北京卫星制造厂科技园的味星舱汉堡节以赛博朋克风格集结三十余家人气汉堡店，工业风建筑搭配霓虹灯光和太空舱造型市集，是年轻人打卡拍照的优选之地。

所谓美食本就是一个个人的观点，与其人云亦云，不如趁着晴好夏日，带上家人朋友，奔赴各大美食市集，亲自开启一场酣畅淋漓的舌尖之旅——喜欢的就是美食，这才是最踏实的答案。