2026年5月13日发的一篇小短文，居然炸出了广州花都餐饮圈的隐藏大佬。

谁能想到，我本来只是为一棵幸存的老荔枝树伤感，结果读者的关注点，全歪到了树后面的“超班私房菜”。

有人追着问：这店凭什么能开十二年？

我住得离它不远，却极少踏进去。唯一一次，是七年前生意场上的同学组局，三个人一顿饭花了近六百。

具体吃了啥早记不清，只记得那道鱼特别贵。贵到我当时偷偷算了下，抵得上我半个月的通勤油费。

后来特意搜了它的底细，才发现这店藏得有多深。

2014年就开了，专做高端粤菜，招牌是顺德鱼生。去年还拿了广东省首批餐饮相关证书，连做鱼生的鲩鱼、彩虹鲷都能溯源，吃坏了还能赔。

人均快一百八，在花都不算便宜。

可就是这么个店，硬生生扛过了疫情三年。

现在每次路过，门口的车还是停得满满当当。有人说现在钱难赚，大家都缩着肚子吃饭，可它的灯，亮得比路边的路灯还稳。

它旁边就是金满福国际酒店。

这酒店也不简单，2017年开的，有一百多间房，还能办会议搞餐饮。谁能想到，它现在站的地方，以前是公益村的水稻田。

从稻田到能接商务单的酒店，它也扛过了最难的那三年。

同一条路上，还有个开了二十多年的老馆子富合牛肉店。

印象里这店是2000年左右冒出来的，是花都少有的私人开的餐饮老字号。二十多年，换了多少批租客，它的锅铲就没停过。

有人说花都的餐饮不好做，今天开明天关。可这三个店，像钉子一样钉在迎宾大道上。

一个开了十二年的高端馆子，一个从稻田里长出来的酒店，一个熬了二十多年的牛肉店。

他们靠的是什么？是地段？是口味？还是运气？

我盯着那棵老荔枝树看了很久。

树在八十年代的时候，周围全是同类。现在只剩它一个，守着三个生意好得发烫的馆子。

有人说迎宾大道是他们的福地，可福地不是天上掉下来的。

疫情最凶的时候，多少餐馆贴出转让。超班有没有关过门？金满福有没有降过价？富合的老板有没有半夜偷偷抹过泪？

没人说。

只知道现在他们的灯还亮着，车还停着，锅还热着。

我突然有点懂读者为什么追着问超班的来历。

不是好奇菜有多好吃，是好奇在大家都喊难的时候，为什么有人能一直站着。

现在花都的街头，又多了很多新店。装修更潮，价格更低，营销更猛。

可它们能像这三个店一样，熬过下一个三年，下一个十年吗？

我们总说生意难做，到底是市道真的差，还是我们忘了，有些熬出来的东西，比风口更靠谱？