摄影自:陕西考古博物馆 (隋代)
第五站:西安
过潼关后,我选择直接到西安。毕业那年算,二十二年未回来过,归来时,已不是少年。
从潼关到西安的路上,秦岭一直屹立在左侧。月色下,黑压压的大山给人压抑的感觉。读书时,每次火车经过这里,心情都是沉重的,那时只想着毕业后要远离这些沉重的大山。可毕业多年后,又慢慢理解了这片生活了几年的土地,对这些大山产生了浓厚的情感与兴趣。
关中平原地形图(可放大)
西安被函谷关等四个方向的关隘,牢牢锁在了关中这块平原上,在冷兵器时代,成为了最安全的都城。但同时,也远离了中原广阔土地、稠密的人口,巨大的财货,更远离了后来连接世界的海洋通道。
人们谈及西安,总会想到长安,想到汉唐。但也会发现,汉唐的宿命很相似。走向崩溃的原因有很多,重要的一条即是,远离中原,交通不便,传递信息缓慢,这削弱了关中对中原的影响力与有效管理。中原有变时,也不能够及时处理,如唐的安史之乱。
事实上,从西汉灭亡时,倒推约一千年,武王翦商(封神演义的故事原型)后不久,函谷关以东就出现了大范围的叛乱。武王的弟弟周公,平叛后,便开始在在函谷关以东,营建洛邑(今洛阳),并把西周一多半的军队,驻守在洛阳。此后的汉唐,建都长安的同时,也在不同程度上经营着洛阳,用来加强对中原的控制。
摄影自:陕西考古博物馆 (唐代 女吏图)
经常在社交媒体上,看到一些西安与洛阳的网友,为了谁能代表汉唐,而争论不休。站在大历史的视角看,西安与洛阳,是延续了三千年命运共同体的双城,并没有高低。特别是海洋贸易兴起后,陆路贸易被冷落,这对双城几乎同时走向了历史的边缘。但现在,随着欧亚陆路交通的再次打通,未来它们还会复兴。
城市兴衰,从不因某个帝王力量的大小而左右。而是气候地理,经济贸易,人口流动,世界格局等多重因素的叠加。帝王的丰功伟绩,是顺应了时势的潮流。
了解完上面这段历史,再回到潼关到西安的路上,人的感受会不会变得不同呢?从潼关到西安,在这并不宽阔的渭河边上,李白走过,玄奘也走过。有历史的地方,每一寸土地,都不是沉默的,河水的流淌,关隘的风声,都在向你讲述着这三千年往事的沉浮。
摄影自:陕西考古博物馆 (唐代 马球图)
风景,不仅包含了可以触摸看见的景色,也包含了时空交错中,那些被遗忘的故事。
从遥远的长安,回到现实的西安。我只在西安停留了两天时间,相对于热门的打卡景点,最让我有兴趣的,是那一口肥而不腻、瘦而不柴、外脆里嫩的肉夹馍。也可以说,西安美食,也是它历史的缩影。
丝绸之路带来的胡饼与香料,加上关中平原优质的小麦,以馍夹肉,透着西域饮食与中原习俗交融的痕迹。与其在人山人海的景点打卡,不如找几条街,慢慢吃,慢慢逛,品尝每一口里,那历史味道的悠远。
如果非要去一个地方的话,我推荐“陕西考古博物馆”,这应该是国内首家考古博物馆。考古博物馆,与传统以历史题材为叙事的博物馆有些不同。
朴素的花盆(镂空人面覆盆形器 仰韶约5000年)
考古博物馆,“以物论物,有一分证据说一分话。”相对于历史博物馆恢宏华丽的叙事,当你走进一座考古博物馆,请准备好接受学术的严谨,与标本的朴素。正因这份严谨与素朴,才得以帮助人打开一扇接近历史真相的门。同时引导人人,以理性的思考,观察看待历史。
如果要看风景,应该多去西安周边走一走,太白山,终南山,都是感受唐诗词意境的地方。城市历经无数变迁,唯有山河样貌依旧。
本来打算把长安以西路线一并分享,不知不觉又讲这么多,后续有空继续分享。(未完待续)