从环岛五天司机记住了所有人的喝水和饭量习惯

这次去海南，一个人飞的海口，到的时候是下午。不打算自己开车，太累了，海南的路虽然好开，但我不熟，停车也麻烦。以前试过落地租车自己开，开了六天，导航错了两回，有一次在陵水一个景点门口，等停车位等了快二十分钟，车多，慢慢挪着等，那感觉真不想再体验了。所以这次选了落地包车，带司机那种，车是别人的，路是别人开的，但去哪、停多久、几点走，自己说了算。

接机那天

出机场之后，司机在到达口等着。穿着深色衣服，手里没举牌，看到我拉着行李箱出来就问“是X先生吗”。我说是，他接过行李箱带路。车停在停车场B区，他把后备箱打开，放好箱子之后拉开后车门让我上车。车上放着两瓶水和一包纸巾，副驾座椅上放着一张打印的行程单。

我问他“这几天大概怎么走”，他说“我按你发给我的路线走，中途你想停就停，不想停了直接跟我说，咱们就往前走”。我当时想，这话听着挺舒服的，至少是让我说了算。

第二天就开始不一样了

第二天出发的时候，他问我“今天想几点出发，我都可以”。我说九点吧。他说好，然后说“今天走的这段路大概两个小时左右，中间有个观景台可以停一下，你们想停就停，不停就直接到”。我说“那就停一下吧”。到了观景台他靠边停好，说“不急，慢慢看，我在这里等”。

那天中午吃饭的时候，我们找了一家路边的小店。司机把车停好，我说“师傅你吃饭怎么办”，他说“你们吃的时候我在附近随便吃点”。我说“一起吧”，他也没推辞，坐下来点了一份跟我不一样的套餐。吃饭的时候他没怎么说话，吃了一碗粉，喝了杯茶，然后先出去等了。我后来才意识到，他可能是不想让我觉得他在催我，提前吃完出去等着。

吃海鲜那天的细节

第三天去一个海鲜市场，我自己去里面挑，他就在外面等着。我出来的时候，他已经在车旁边坐着了。我说“师傅你不吃点吗”，他说“我刚在那边买了两个包子，够了”。我没多想，就上车走了。

后来我注意到，每天出发前，后备箱的矿泉水瓶子都会换成新的。第一天放的两瓶水，我拿了一瓶，第二天后备箱里又放了两瓶新的。我问他“是不是每天都放水”，他说“每天都会补上，不够了随时跟我说”。

有一天下午，我坐在后排吃芒果，核没地方扔，我就在手里攥着。他从后视镜看见了，说“你脚下有个小垃圾桶”。我低头一看，副驾座椅后面挂着一个黑色的小网兜，里面有个塑料袋。他提前放好的。

司机的记忆力有点厉害

第四天中午，我们到了一个镇子上吃饭。我点了一份椰子鸡，同行的朋友要了一份炒粉。司机自己坐在旁边的桌子上，要了一碗米饭和一个菜。我注意到他碗里的米饭很少，大概就小半碗。我说“师傅你吃这么少”，他说“够了，下午开个两个多小时就到了，不用吃太撑”。

那天下午在路上，他接了个电话，好像是家里人打来的。他说了几句海南话，挂了之后我问他“师傅你开多久了”，他说“在海南开了七八年了”。我说“那海南的路都熟了吧”，他说“差不多，高速和乡道都跑过”。

后来发生了一件让我印象挺深的事。那天下午五点多，我们在一个服务区休息。他下车之前问我“你们要不要买点东西，我去上个洗手间”。我说好。大概十分钟后他回来，手里提了一袋橘子。他说“路边有个阿婆在卖，看着挺新鲜的，就买了几个”。然后他把橘子放到副驾上，没提给我吃，也没说让我买。

他记住了每个人的习惯

第五天早上，也就是最后一天，出发的时候他照常放了两瓶水。那天车上多了一个朋友，我们三个人。开出去大概二十分钟，他从后视镜看了一眼，然后靠边停了。我问他怎么了，他说“你们后排是不是没水了”。我一看，后排的水确实喝完了。他扭过头从驾驶座边上又拿出了两瓶，递到后面。

然后他说“我记得前两天你喝水不太多，但你朋友喝得挺勤。今天多放两瓶”。我当时愣了一下——他记住了我们每个人的喝水量。不是随便多放几瓶，是记了五天的习惯。

中午吃饭的时候，他又点了一碗米饭和一个菜。我朋友说“师傅你每次都吃一样的”。他说“习惯了，清淡一点好”。但我注意到他碗里的米饭比前几天少了一点，大概是因为那天回程，下午要赶飞机，他不想吃太撑影响开车。

跟我以前自己开的区别

这次五天下来的感觉，跟我以前自己租车开那次完全不一样。自己开那次，我操心的事太多了。路线怎么走，导航准不准，油还有多少，停车停哪里，有没有违章。那次在陵水景点门口，等停车位等了快二十分钟，前面排了好几辆车，我慢慢跟着挪，后来实在不想等了，就开走了，景点也没看成。

这一次，我完全不用想这些。车停好了，人下来就好。司机不会催你，也不会在车里等你半天。我记得有一次在一个咖啡店门口，我说“停一会儿就行”，他说“不急，你们坐多久都行，我把车开到树底下，不晒”。然后他真的把车挪到了树荫下面，开着窗户等着。

这次整体节奏也不算赶。最长的一段车程大概是三个小时，中间停了一次。司机自己会观察路况，他说“前面这段路弯比较多，坐稳了”，我一开始没在意，后来确实感觉到弯道多了，他开得不快，稳着走。

最后分开的时候

到了海口美兰机场，他把后备箱打开，帮我把箱子搬下来。我说“谢谢师傅，这几天辛苦了”。他说“没事，你们玩得开心就行”。然后他从驾驶座下面拿出一个塑料袋，里面装了几个橘子，递给我说“路上吃，早上在路边买的，挺甜的”。

我接过来，心里顶了一下。他那一袋橘子，应该是早上买给自己路上吃的，最后给了我。

他开车走了之后，我站在机场门口想了一小会儿。以前自己租车开的那趟，最后还车的时候，租车公司的人来酒店取车，围着车转了一圈，看了一下里程表，说没什么问题，签个字就结束了。很干脆，但没什么温度。这次不一样，他记住了谁喝多少水，谁吃哪样的饭，谁不吃香菜。不是刻意讨好，就是跑了几天，自然而然地记住了。

下次我大概还会选这种包车带司机的方式。不是为了省力气，是为了不用自己操心。而且，有一个熟悉路的人带着你，他会在观景台前面放慢速度，知道自己不用导航，知道哪个停车场的树荫更大，知道哪家店老板不会宰人。这些细节，是我自己开车时一辈子都发现不了的。