在重庆的小吃里，老麻抄手是比馄饨更让人上瘾的存在。抄手皮薄馅大，肉馅鲜嫩带着姜葱的清香，汤底是红油、花椒粉、辣椒油和蒜泥调成的麻辣汤，抄手在汤里滚过之后裹满了麻辣味，皮滑肉嫩，汤底醇厚，吃完抄手连汤都想喝完。在重庆的街头巷尾，老麻抄手的店铺通常不大，但招牌上“老麻”两个字写得大大的，表明这家的麻味是出了名的重。在重庆的寒冷天气里，一碗老麻抄手下肚，麻味从舌尖蔓延到整个口腔，额头微微冒汗，整个人都舒展开了。

做老麻抄手，馅料和包法都有讲究。猪肉末加姜末、葱花、盐、生抽、白胡椒粉和少许清水，顺着一个方向搅打上劲，让肉馅变得黏稠有弹性。抄手皮是方形的薄面皮，取一张皮在中间放上适量肉馅，对折成三角形，再把两个角捏在一起粘住，包好的抄手像一个个小元宝。锅里烧水煮抄手，水开后把抄手放进去煮到全部浮起来、皮变得半透明就熟了。

碗底调好麻辣汤底：红油辣椒、花椒粉大量、蒜泥、生抽、香醋、盐和少许白糖，花椒粉要多放一些突出“老麻”的特色，用煮抄手的滚汤把调料冲开，让汤底浓郁红亮。把煮好的抄手捞进碗里，撒上葱花和熟芝麻，喜欢更麻的可以在表面再撒一层花椒粉。吃之前先喝一口汤试试麻味，然后再吃抄手。

老麻抄手端上桌，红亮的汤里抄手浮浮沉沉，葱花和芝麻点缀其间。咬开一个抄手，皮薄滑润，肉馅鲜嫩多汁，麻辣汤底裹在外面，麻味先到，辣味跟上，肉馅的鲜甜在麻辣的冲击中突围出来。在重庆的冬天，一碗老麻抄手下去整个人都精神了，那种舌尖发麻却停不下嘴的感觉，让人越吃越上瘾。那些说重庆人吃麻厉害的人，来一碗老麻抄手就懂了，那满嘴的麻意就是这座城市的性格。