编辑:[小鼓掌]
兄弟们,2026年6月底,北京丰台方庄美食节,卤煮摊前热气腾腾,一个穿素色布衣、戴黑框眼镜的白发老太太蹲在摊前排着队。
旁边人压低嗓子喊了声:“邢质斌?”她笑着点点头,转头跟街坊搭话:“这家的卤煮火烧烧饼脆,上周就来排过一次”。
当年在《新闻联播》主播台端坐二十八年的“国脸”,如今78岁,退下来快17年,就住在方庄的老居民楼里,没保姆没助理,拎着布袋子买菜,跟菜摊老板讨论“芹”字发音。
这就是她现在的日子:跟北京街头任何一位老太太没两样。
从“小钢炮”到“国脸”,二十八载零失误
邢质斌1947年11月生在河北廊坊固安,祖籍山西昔阳,爸妈都是教师,1964年从北京师范大学附属中学毕业,没考上大学,被安排去大兴县南郊农场鹿圈分场隆盛场村插队。
在公社广播站当广播员,干农活之余对着喇叭念通知、念新闻,声音亮得能飘过好几个村,社员们私底下给她取了个外号叫“小钢炮”。
后来调去北京大兴县广播站,1973年冬天,北京电视台录音科科长宋培福去大兴岳父家过年,偶然听见广播里的女声,当场愣住:“跟小钢炮一样突突突”。
他马上揣度这到底是中央人民广播电台哪位播音员的声音,后来录音科同事李茂福把邢质斌带到宋培福面前,宋培福第一眼看去,“顶多二十三四岁,不算漂亮,也挑不出啥毛病”。
她一开口,宋培福迅速捕捉到了那个久违的声音,推荐她去中国记者协会新闻学院进修,1974年正式借调进北京电视台,1976年《新闻联播》试播,她是首批参与播报的播音员。
那时候没提词器,没多机位,稿子有时候递过来连一分钟准备时间都没有,拿起就得念,错一个字都不行,1978年北京电视台改名为中央电视台。
1981年7月她和赵忠祥搭档男女双主播,是《新闻联播》头一回用这种形式,赵忠祥转岗后,她先后跟薛飞、罗京、张宏民、杨柳、王宁搭档。
赵忠祥评价她:“在《新闻联播》几代播音员中,邢质斌可以说是一个传奇人物”,1984年国庆35周年阅兵做现场解说,1999年国庆50周年又做了一次。
2006年获中国播音主持金话筒奖,当年上榜的就她和董卿两个人,她在《新闻联播》主播台上坐了二十八年,零失误,官方评价她的播音风格是“大气磅礴,行云流水,掷地有声”。
罗京离世彻底改变了她,2009年安静退休
2008年,老搭档罗京被查出淋巴癌,罗京一直尊称邢质斌为二姐,2009年6月5日,罗京是在邢质斌等几名好友的送别下离开人世的。
邢质斌眼睁睁看着同事被病魔吞噬,送完葬就递了退休申请,她本来60岁就该退休,央视返聘了两年,2009年6月16日,最后一次坐《新闻联播》播音台,搭档王宁。
6月底正式递交退休申请,7月初,央视人事部门为她办理了正式退休手续,央视特地为这位61岁的老主播席开6桌,举行小型欢送会。
与邢质斌共事多年的李修平、李瑞英控制不住惜别之情,当场哽咽,刚退休那阵子,找她的厂家踏破门槛,她在《艺术人生》里说得干脆:“钱重要,名誉更重要”。
很多人找她做评委、讲课、做医药专题片,“但是不该去的我不会去”,全推了,不接商演不站台,偶尔去中学名家讲坛讲讲播音知识,或者参加母校校庆。
有媒体想采访她做退休专访,也被婉拒,她说自己干了一辈子新闻,在镜头前绷了几十年,退了就想彻底松下来,2010年3月被聘为社会质量监督员在王府井315活动上露面。
同年国家大剧院排演《复兴之路》,她作为老艺术家参与演出,工作人员回忆,她穿演出皮鞋脚不舒服,每次下台都赶紧换上布鞋,一点不搞特殊,再往后,露面的次数越来越少。
上一次公开露面还是2023年张宏民晒的聚会合照,她稳稳站在合影C位,76岁满头白发但气色不错,这次方庄美食季露面,是她隔了快三年第一次在公开场合露脸。
儿子“朴宁”名字藏近50年前旧事
邢质斌的家庭生活,因为几乎不接受采访,一直是谜,1968年在大兴插队时认识了朴赞洪,朝鲜族小伙儿,在航天部下属首都机械厂当技术工,后来升了副厂长,同事介绍认识的。
俩人的处对象方式一点不花哨:下班了推着自行车沿田埂走走,聊聊单位的事,她是他的初恋,他也是她的初恋,1973年领证。
没房没车没钻戒,连像样婚礼都没办,婚房是他不到十平的单身宿舍,俩人凑一块过日子,1976年儿子出生,那年唐山大地震,整个华北人心慌,街上搭满防震棚。
邢质斌就是在棚里生的独子,本来想给孩子取名“朴震”,纪念这不平凡的一年,朴赞洪死活不同意:“地震已经过去了,就别再‘震’了,老百姓需要安宁”。
最后定了“朴宁”:朴素的朴,宁静的宁,“朴是守本心、朴素做人,宁是求平安、日子顺当”,名字定了,人却没享过“宁”,婚后的几十年,正好是邢质斌事业最忙的时候。
十天半个月不着家是常事,儿子从小到大的家长会全是朴赞洪去开,作业是他辅导,发烧去医院也是他抱,邢质斌偶尔回家陪得也少。
有时候她加班到深夜,电视台门口永远停着朴赞洪的旧自行车,啥也不说,骑上车就驮她回家。这一等就是几十年,只要她加班,从来没缺席过。
朴赞洪后来跟人说过一句话:“她在给国家发声,我在给屋里保温”,中间也不是没出过岔子,1995年她代言了一款“使你美”减肥腰带,结果是假冒伪劣产品,央视停了她一周节目。
之后还专门定了新规:播音员一律不准接商业广告,2012年她给山东一家食品厂录了内部拜年视频,仿了《新闻联播》的格式不小心流到网上。
企业澄清是内部拜年没商用,她从头到尾没出来解释过半句,儿子朴宁现在在北京做普通工作,在银行上班,早成了家,周末常带孩子回老楼吃饭。
邢质斌一早就去菜场挑好排骨炖上,等孙子进门喊奶奶,她把当年跑新闻欠的陪伴,都补在孙子身上,邢质斌和老伴就住在方庄的老居民楼里,没电梯,楼道墙皮有点掉。
一住几十年,楼里邻居全是熟面孔,每天早上七点来钟拎着布袋子出门买菜。买完菜和老伴去附近公园遛弯,老两口手牵着手慢慢走,说说今天白菜涨了几毛钱,聊聊孙子最近的考试成绩。
没人把她当“央视国脸”,她自己半点儿架子都没有,退休这些年好多综艺、商演开高价找她,她都推了,连央视老同事的常规聚会都很少去,当天姜昆在台上说相声,她就坐在塑料椅上跟着乐。
有人举手机拍她,她也没躲,就笑着摆了摆手,座椅背后贴的“邢质斌”三个字,被太阳晒得有点发白。
兄弟们,当年那个在《新闻联播》里端端正正坐了二十八年的女人,如今活成了北京街头最普通的邻家老太太,她推掉了所有商业邀约,不直播不带货,不消费过去的名气。
儿子名字里的“宁”字,既是对孩子的期许,也是她晚年人生最贴切的注脚,你们觉得这种退休生活怎么样?评论区聊聊。
信息来源: