这两年出门旅趟游，十有八九要揣着一肚子气回家，随便刷个旅游视频的评论区，全是“再也不去了”的吐槽：

景区门票180元，进去全是二次收费；停车费比门票还贵，一碗素面敢喊60元；更离谱的是省道设卡收费，高原湖拉栅栏围起来，连纪念先人的地方都要标价100元才让看。

有人把这些糟心事儿叫“旅游刺客”，还有人干脆总结成四个字——杀鸡取卵。

很多人骂完就完了，把原因归结为“管理烂、素质差、景区贪”，这仨理由好像都对，但你有没有想过一件更关键的事：如果只是个别地方瞎搞，为啥全国景区几乎都一个德行？

从免费改成收费，把公共区域圈成私家买卖，把游客当成“待宰羔羊”，这在统计学里不是偶然，是必然结果。

就像秋天树叶一起变黄，没人会说每片叶子素质不行，肯定是季节到了，乱象背后不是素质差，是结构出了问题不少人把景区宰客归咎于从业者素质差、管理不到位，但这只是表面原因。

如果只是小范围问题，不会全国上下都这么统一，就拿城市财政来说，过去二十年很多地方靠卖地盖房过日子：把土地卖给开发商，用卖地钱修基建、发工资、还银行利息，可现在房子卖不动了，土地财政这条路基本断了，但该养的人、该花的钱一分没少，总得找新的来钱路子。

土地财政熄火，文旅成救命稻草这两年很多小城市都在拼文旅，不是因为当地风景多好，是因为实在找不出别的来钱路子，为了抢旅游这块蛋糕，各地都在卷：有的把家门口的山圈起来收门票，有的把老街上的公厕改成收费的，甚至连省道都设卡收“观景费”。

地方文旅的“吃相”越来越难看，本质是整个地方财政的压力传导到了景区身上，大家都想赶紧捞快钱，杀鸡取卵的买卖，终究长不了现在全国都在搞文旅，大城市拼产业升级，小城市拼“谁的景区圈得大、收得多”。

但这么搞下去，真的能长久吗？把公共资源当成提款机，游客来了一次就怕了，再也不会来第二次，看似当下赚了快钱，其实是赔上了城市的口碑和长远发展。

旅游本是让大家放松心情、感受大好河山的事儿，要是处处都要钱、步步都被宰，那所谓的“旅游热”恐怕只会火一阵。

地方与其盯着眼前的门票钱，不如好好琢磨怎么把服务做好，让游客愿意来、留得住，这才是真的长远生意。