陪爸妈走过的第四个城市

开篇

今年春天，趁着天气刚刚好，我又带着爸妈出了趟门。算上这次，是陪他们走过的第四个城市了。之前去过的地方，有的是北方海边，有的是山里小镇，这一回选了个南方的小城，听说节奏慢，适合老年人慢慢逛。

第一天：刚到，不急

火车上老妈就念叨：“你们这样乱花钱不行的。”但嘴角是翘着的，我知道她心里高兴。到了住的地方，安顿好已经下午三点。我说要不要先休息，老爸说“不急，慢慢来”，于是我们就沿着旅馆旁边的小河走了走。河水清，岸上有老人下棋，老妈站着看了好一会儿。

第二天：喂鱼与拍照

第二天去了一个公园，里面有个大池塘，鱼特别多。老妈蹲在岸边，把带的馒头掰碎了喂鱼，一喂就喂了半小时。老爸站在旁边，举着手机拍她，又拍鱼，嘴里说“你看这条，红的真亮”。后来他在塔顶又拍了十几张照片，回来后一直翻给亲戚看，一边翻一边笑。

公园里有个小山坡，走台阶时导游从包里掏出一个折叠凳，说“叔叔先坐会儿”。我愣了一下，没想到他会随身带着这个。老爸坐下歇了两分钟，站起来说“好了，走吧”。导游又把凳子折好塞回去，像变戏法一样。

第三天：虾酱与味道

第三天去逛老街，中午在一家小饭馆吃饭。老板娘端上来一小碟虾酱，说是本地的做法。老妈夹了一筷子，说：“嗯，香，跟我小时候吃的差不多。”这句话她重复了两遍。吃完结账时，老板娘走出来，手里拿着两罐真空包装的虾酱，塞给我妈说：“阿姨喜欢，带回去吃。”老妈推了几下没推掉，后还是收下了。回程路上她一直念叨“这人真客气”。

其实我知道，她喜欢的不光是虾酱的味道，还有那份被人记住的感觉。

第四天：像小时候的村子

临走前一天，我们去了城郊的一个村子。石头房子，青石板路，门口种着石榴树。老妈走了几步突然停下来，指着路边的一口井说：“这里像小时候的村子。”然后她讲起几十年前在老家，她每天去井边打水的事。我从来没听她讲过这些。老爸在旁边接话：“那时候你妈还没嫁给我呢。”两个人都笑了。

插曲：车上的热水

这几天坐车比较多，每次上车导游都会把保温壶灌满热水，放在座位旁边。老妈胃不好，喝温水才舒服。第一天她没注意，后来发现壶一直满着，就跟我说“他们想得还挺周到”。

结尾

回程的车上，老妈靠在窗边，忽然说：“这一趟不错，下次还出来。”老爸没抬头，但嘴角动了一下。我心里暖暖的。四个城市，每次出门都能看到他们不一样的表情，像把过去的日子又翻了一遍。下次去哪还没想好，但肯定还会再出发。