人们认为北京最神秘的地方就是故宫了。不一定。而把“神秘”二字坐实的，则是一处不显山露水的小山——玉泉山，在西郊。

它的海拔只有100米，在北京群山中并不算高大挺拔。但是你去网上搜索它的时候就会发现一个奇怪的现象：没有一般的景点应该有的门票、评论和开放时间。原因是这里的游客是不存在的。以前不是这样，现在的状况也一样。

玉泉山之所以有今天这样的特点，并不是最近几十年才形成的。向前追溯到辽代的时候，这里是皇帝避暑的好地方。到了金朝时期，金章宗就在山上修建了芙蓉殿，“玉泉垂虹”也被列入了燕京八景之中。元朝时，忽必烈在此处建造了昭化寺。之后明清两代也一直在此地经营下去，康熙修建了静明园，而乾隆则非常重视此地。

也就是说，这个地方一开始就有“专属区”的性质。其他的著名景点后来都变成了旅游景区，而玉泉山并没有被纳入其中，因为它从来就不在大众旅游的范畴之内。

那么它的意义是什么呢？不能忽略的一个方面就是水。

乾隆曾经对全国各地的泉水进行过一番比较，并且认为玉泉山的泉水是最轻、最纯净的一种，因此给它冠上了“天下第一泉”的称号。之后皇宫里的水就一直从这里供应了。每天早上，运水车挂着龙旗进入城市，在西直门打开之后第一个被放行的就是它。久而久之，老北京就把西直门叫做“水门”了。

这件事听起来像是老新闻了，但是却可以很好地解释一个问题：玉泉山并不是一般的园林，在很长的一段时间内都直接为皇宫的核心生活服务。

那么问题就来了，既然故宫都已经对外开放了，为什么玉泉山还没有开放呢？

其实并没有什么玄虚的原因。第一，它从来都不是一个旅游景区。几百年的历史中，它所起的作用就是一种专一、封闭和宁静的状态。第二，在今天的使用上仍然具有重要的实际意义。有关该地区的报道显示，它曾经负责过很多重要的会议准备以及重要的文件起草工作。这样的情形下，安全、环境、秩序等都不会按着景区的方式来运作。

因此，“不开放”不能被解释为故意保密。很多情况下，并不是不可以开放，而是不应该开放。

反过来讲，长久以来的闭关自守也产生了一个后果就是保存得比较完好。古建筑、古树、泉眼、山体环境等受到外界的影响很小。近几年来北京市的变化很大，能够有这么一块地方几十年内都不怎么变已经很不容易了。

玉泉山最独特之处，并不是因为有传说中的故事而闻名遐迩，而是因为它本身的角色没有发生过大的改变。八百年前它是为皇室服务的，现在仍然服务于更高层次的公共事业。时代不同了，城市也扩大了，周围越来越繁华起来，但是这座小山还是静静地矗立着。

这就是真正意义上的稀缺资源。

下一次到颐和园的时候，在向西眺望的时候可以看一看。你所见到的也许只是一处有塔的小山，但是在北京市内能够让人看见但是不能进去，并且封存了这么多年的所在之地并不多。玉泉山就是一个例子，也是其中最典型的一个。