刚吃完午饭刷到这张图,肚子又饿了。手机相册里躺着上周在合肥安庆路排队三小时买的赵记素鸡,外皮蜂窝焦脆,咬开卤汁爆浆,那股子豆香混着八角和银鱼干的鲜味,我回上海三天还在回味。
合肥人嘴里的素鸡,说白了就是厚豆腐皮卷,但它不是随便炸一炸泡点酱油就完事。老赵家的油锅分三档温度,160℃先定型,190℃把豆腐皮炸得像海绵鼓包,最后210℃上色到焦糖色,光听油锅里噼里啪啦的声音就饿。卤汁更绝,用银鱼干吊鲜,冰糖炒糖色,每天凌晨三点老赵就开始熬那锅传了28年的老汤。
最气的是,排我前面的大姐一口气买了二十串说要寄给深圳的女儿,轮到我时只剩最后五串。现在老城区改造,赵记门口贴了张皱巴巴的告示:本月底搬迁,新地址待定。隔壁葛氏传家卤更夸张,老板葛大爷说七桂塘的铺子要拆,他正愁那口传了三代的卤锅往哪搬。
上周去合肥出差,特地打车到宁国路找银鱼巷那家,结果发现整条巷子都围了施工挡板。蹲路边啃烧饼夹素鸡的外卖小哥告诉我,现在想吃正宗的得加老字号协会的微信群,每周发搬迁地图,跟打游击似的。冰箱里还冻着两包庐州味道的真空装,-35℃急冻的,微波三分钟还原度八成,但总少了点站在路边趁热咬一口的烟火气。
合肥的素鸡正在消失,就像我小时候弄堂口的油墩子摊,说没就没了。