韩国人有多爱吃泡菜？家家户户院子里摞着泡菜坛子，冬天腌白菜，夏天腌萝卜，一年到头离不了。可1975年之后，不少首尔人打开自家泡菜缸的时候，手都在抖——他们怕捞出来的不是白菜，是人肉。

这事要从一个失踪的女人说起。

1975年6月23日，首尔警局接到一个小女孩的报警电话，说她妈妈李淑子已经三天没回家了。三天前，妈妈和继父李八国大吵了一架，之后就再也没出现过。

小女孩说，继父李八国脾气特别暴躁，动不动就对妈妈拳打脚踢，不止一次说过要杀了妈妈。

警方找到李八国。面对询问，李八国态度很配合，承认确实吵过架，但解释说李淑子肯定是回娘家了，以前也这样，气消了就回来。至于动手打人，他一口咬定没有的事。

警方查了一圈，李淑子的娘家和朋友都说好几天没见她了，也没联系过。人就这么凭空消失了。

五天后的6月28日，一个清洁工在李淑子家附近的垃圾桶里翻出一个黑色塑料袋，里面装着碎骨头和肉块。骨头看着不像猪骨牛骨，清洁工越想越不对劲，报了警。

鉴定结果很快出来：是人骨。属于一名四十岁左右的女性，骨头上有锯子切割的痕迹，死亡时间大约八天前。

所有特征都指向李淑子。

警方再次找到李八国。这回李八国演技上线，听到妻子可能遇害的消息，当场痛哭流涕，鼻涕一把泪一把地回忆两人相处的点点滴滴，活脱脱一个深情丈夫的形象。

可邻居和亲戚的说法完全是另一个版本。在他们嘴里，李八国是个好吃懒做的暴力狂，家里开销全靠李淑子撑着，他每天只管出去潇洒，回来还要耍威风打人。

更关键的是，李淑子的孩子告诉警方一个细节：爸妈吵架后的第二天早上，家里有一股烤肉的味道，可前一天明明没吃过烤肉。

警方把李八国扣下了。几轮审讯下来，李八国扛不住了，全招了。

李八国这人从小父母双亡，没人管，在街上混大的。但他有个本事——追女人很有一套。年轻时在舞会上认识了一个富家千金，结了婚，靠岳父家过了十一年舒服日子。妻子病逝后留了一笔遗产，他很快挥霍一空。岳父家看他这副德行，一分钱都不再给。

为了继续过好日子，李八国盯上了开店的老板娘李淑子。李淑子离异带娃，手里有点积蓄，正是李八国眼中的理想目标。他在李淑子面前装得老实可靠，两人很快同居。

可演戏撑不了多久。同居后李八国原形毕露，又懒又贪，两人天天吵架。李淑子忍了一年，实在受不了了，1975年6月10日带着孩子搬了出去。

李八国慌了。他清楚李淑子这次是铁了心要走，6月19日把人哄骗回家里，先是哀求复合，被拒后改口要分一半财产。李淑子当然不同意，两人从傍晚吵到凌晨。

李淑子不想再纠缠，起身要走。李八国杀心骤起，扑上去死死掐住她的脖子，活活把人掐死了。

人死了，尸体怎么处理？李八国把尸体拖进浴室，先剥皮剃发，烧掉；然后用锯子把尸体肢解。小块碎肉塞进浴室下水管里冲走，大块的骨头和肉塞进家里的泡菜坛子，盖上盖子腌着。剩下的部分装进黑色塑料袋，扔到离家一公里的垃圾场和成均馆大学附近的垃圾桶里。

警方后来在他家泡菜坛子里捞出了人肉，在水管里掏出了碎肉渣。

案子真相大白。李八国被判死刑，1977年执行。

这案子当年在韩国引起巨大恐慌。家家户户都有泡菜坛子，以前觉得里面腌的是美味，现在打开盖子都觉得后背发凉。韩国人爱泡菜爱了几百年，从来没想过这东西有一天会跟谋杀案联系在一起。

李八国从小的成长环境确实糟糕，父母双亡，没人教育，在街头学会了混社会的本事，也学会了怎么哄女人。但他最大的问题是贪——贪别人的钱，贪别人的感情，贪到最后连人性都丢了。一个靠着女人过活的男人，在被抛弃的时候选择了杀人分尸，把妻子腌进了泡菜坛子。

这大概是最让人毛骨悚然的“韩式泡菜”了。