我在这座美国中西部“鬼镇”的闹鬼旅馆住了一晚。斯托里旅馆是斯托里村如今仅存的遗迹。这个曾经热闹的伐木村庄始建于1851年，如今游客还能在这里与当地人擦肩而过，偶尔也会“遇见”幽灵。

每当木地板发出一声吱呀作响，仿佛都在提醒你：也许你并不是独自一人，因此很难安睡。斯托里旅馆深藏在印第安纳州布朗县偏远林地，关于它的传说多得足以配得上“斯托里”这个名字。这座歪斜的旅馆和零散分布的几间客舍，是1851年建村、曾经繁华一时的斯托里村仅存的遗迹。如今，这里的常住人口只有3人——还不算那些“幽灵”。

这些年，我在斯托里旅馆住过很多次，其中有几晚睡得并不安稳。第一次到访，是为了参加国家枫糖浆节。这个活动由旅馆与附近的伯顿枫林农场共同举办。当时我住在芝加哥，通过当地农贸市场认识了枫糖农户蒂姆·伯顿——不是那个蒂姆·伯顿——他邀请我担任枫糖烘焙比赛的评委。于是，我租了一辆车，驱车4小时前往印第安纳州中南部。

旅馆的标语是“自1851年以来，一直地处不便”，这句话相当贴切。我在布朗县林木茂密的荒野间一路辗转。这里位于印第安纳州最大的州立公园内，因景色被称为“小烟山”，距离印第安纳波利斯以南约60英里。道路越来越曲折、越来越狭窄，柏油路和手机信号也突然消失。接着，旅馆像海市蜃楼般出现在眼前，两旁是废弃的加油泵、风化的白色栅栏，以及通向幽暗森林深处的马道。林木浓密得几乎遮住了天光。

木板外墙上“斯托里旅馆”的字样，仿佛也在岁月中渐渐褪色。不禁让人想起雪莉·杰克逊。在《山屋魅影》中，她写道：“山屋并不正常，它独自立在群山之间，将黑暗封存在体内。它已经这样矗立了80年，也许还会再矗立80年。”斯托里旅馆或许没有杰克逊笔下那座经典鬼屋那样阴森，但它虽少了几分恶意，却多了许多传说。

这种反差感很奇特：一边是在温馨的枫糖浆节上品尝枫糖黄油饼干，一边是坐在一间墙上挂着镰刀和锯子的餐厅里。尽管四周都是农具刀具，客人们也会讲起深夜幽灵故事，这里依然有一种古朴气息。它摇摇欲坠、满是岁月痕迹，却毫不掩饰自己的真实感，像是被时间完整保存下来，拒绝现代化，也迫使住客放慢节奏，过得更简单一些。

这种与世隔绝本身就有一种美感。更何况，多年来持续不断的保护工作，先是把这座小镇变成一门生意，后来又让它成为国家历史街区。斯托里的故事始于1851年，当时美国总统米勒德·菲尔莫尔向乔治·斯托里医生授予了一份土地专利。斯托里家族出身于林业世家，他和家人利用周边森林的木材，建起了这座镇上至今仍存的大部分建筑。

从1880年到1929年，是这座小镇最繁荣的时期。镇上有两家杂货店、一座教堂、一所单间校舍、一家锯木厂、一间铁匠铺、一所邮局、一座谷物磨坊和一间屠宰场。烟熏火腿的气味曾飘散在整个村庄。

大萧条时期，这段黄金岁月戛然而止。许多家庭为了寻找更好的生计离开这里，州政府也开始收购空置土地，用于建立布朗县州立公园。1960年，美国陆军工程兵团修建门罗湖，为附近的布卢明顿市提供水源，这也切断了斯托里与外界的直接通道，使这个社区几乎被16000英亩森林彻底包围。斯托里由此成了一座“鬼镇”，旅馆也像《山屋魅影》中的山屋一样空置着。

这种状态一直持续到20世纪80年代。本杰明·舒尔茨和辛西娅·舒尔茨买下了这处地产，并将其中一家杂货店改造成今天的旅馆：底层是餐厅，楼上有4间客房，地下室则是一间酒馆。

他们几乎没有做大规模翻新，而是尽量保留原貌：吱呀作响的地板、金属天花板，全都照旧。这对夫妇在这里生活和工作了很多年，甚至还在楼上一间卧室里迎来了自己的孩子出生。他们后来又购入额外23英亩土地，构成了如今这整个“镇子”。

1999年，里克·霍夫施泰特接手斯托里。出于对历史保护的热爱，他把斯托里旅馆带入了今天这个阶段：它既是一处远离尘嚣的度假地，也是一个供人逃离现实的去处，更是一件逝去时代的遗存。

如今，旅馆就是这座镇，镇也就是这家旅馆。现在，这里由他的儿子小理查德·霍夫施泰特拥有。斯托里旅馆共有15间客房和小屋，设有一家供应时令本地菜肴的精致餐厅、一间带着粗粝亲切感的酒馆，以及一座如今颇受乡村婚礼和葡萄酒节欢迎的谷仓。

除了主楼里的4间客房，住客还可以预订分布在整个地产上的各类木屋和阁楼。这些房间都没有电视、时钟和收音机等现代设施。这里有无线网络，但和地板一样，不太稳定。旅馆还为马匹提供围场和马厩，而且免费寄养。如果愿意花10000美元，客人还可以整整租下这座“镇子”两天。

当然，比我胆子更大的客人，还可以预订“蓝衣女士房”。这位“鬼镇”最著名的常驻幽灵，据说是斯托里医生的妻子，传言她就住在楼梯顶端的那间房里。住过这间房的客人在留言簿中写道，他们曾看见一位蓝眼睛的女子。有人说她站在床边，也有人说在镜子里见过她。她出现时常伴随着樱桃烟草的气味——那据说是她生前最喜欢的味道。还有一些客人称，自己曾发现她离开后留下的各种蓝色物件。

“蓝衣女士房”并不是这片地产上唯一闹鬼的房间。住过“斯托里医生故居”的客人和客房服务人员，也都报告过各自见到“幽灵”的经历。那栋房子曾是斯托里村创始人的住所。至于位于旅馆内、酒馆上方的“利伯房”，则是我第一次来这里时真正感到不安的地方。尽管当地人流传着各种传闻，但真正让我夜不能寐的，终究还是那种不太理性的恐惧。

抛开夜里的吱呀声不谈，我在斯托里旅馆度过的时光其实一直都很惬意。我一次又一次回到这里，放松自己，重新调整状态。无论是独自前来，还是和丈夫同行，我总能在这里感到一种奇异的安稳。尤其对生活在城市里的人来说，这里是一个可以暂时从忙碌中松弛下来的地方。你可以沉浸在大自然的寂静里，也可以在酒馆里一边吃培根果酱汉堡，一边和友善的当地人闲聊。

除了鬼故事，附近也有不少自然景观可供探索，其中就包括布朗县州立公园。喜欢鬼故事的人，会在这里获得足够多的谈资；偏爱美酒和美食的旅行者，则可以品尝时令菜肴，比如红烧牛颊肉和烤石斑鱼，搭配现场花园里采摘的蔬菜和香草。

这里也是一个很适合建立联结的地方——无论是与伴侣、家人、朋友，还是与自然本身。因为几乎没有什么会分散你的注意力，除了鸟鸣，也许还有某个偶尔现身的蓝眼睛幽灵。如今，枫糖浆节已经成为过去。我再来这里时，也睡得安稳得多了。但这座林中“鬼镇”始终带着一种挥之不去的诡谧美感。

可经底特律搭乘达美航空航班，或经芝加哥搭乘英国航空、联合航空或美国航空航班前往印第安纳波利斯。抵达机场后可租车前往。斯托里距离当地约60英里，位于布朗县州立公园偏远地带。

斯托里旅馆的双人间每晚164美元起，价格对应酒馆上方的房间；历史风格的三居室小屋每晚最高274美元。小屋欢迎携带宠物入住，且宠物免费。

距离这里最近、规模较大的城镇是印第安纳州纳什维尔——不要与田纳西州纳什维尔混淆——距此约12英里，车程约20分钟。这里被称为“中西部艺术聚落”，有画廊、餐厅、古董店和历史悠久的布朗县剧场。

作者：马特·基鲁阿克