暑假到了。

打开手机，满屏都是旅行博主在晒风景——有人爬雪山，有人走戈壁，有人在古镇的小巷里端着咖啡摆拍。

但你要问中国古代的"旅行博主鼻祖"是谁，大多数人会说出一个名字：徐霞客。

地理学家、探险家、背包客的祖师爷。他一生游历三十余年，走遍大半个中国，写下六十万字的《徐霞客游记》，被称为"千古奇人"。

教科书里是这么写的。百度百科是这么说的。所有旅游纪录片也都是这么拍的。

但今天我要给你看的，是教科书上没有的那一面。

马牌是什么？那是他的"特权通行证"

崇祯十年，也就是公元1637年，徐霞客五十一岁。这一年他在广西游历，随身带着一样东西——马牌。

马牌是什么？简而言之，是地方官开具的驿传凭证。拿着它，就可以在沿途的驿站征用夫役，让人给你扛行李、抬轿子、当挑夫。

这东西放在今天，相当于一个文旅博主拿着省政府开的介绍信，每到一处就可以让当地老百姓给他免费当苦力。

徐霞客是怎么用这个马牌的？

《粤西游日记三》里，他亲笔记载了这样一天的经历——

傍晚进村：抓人质、搜民宅、逼妇女干活

崇祯十年十一月下旬，徐霞客赶了一整天的路，凭马牌驱赶夫役换了一波又一波。傍晚到了下一个村子，夫役们开始逃跑。

徐霞客的反应是什么？

他一把抓住跑得慢的那个，捆起来牵着进了村。

进村一看，青壮年男子全跑光了，躲进了山里。徐霞客二话不说，领着仆人挨家挨户搜，搜出两名妇女，命令她们去找人搬行李、做饭。

被捆住的人质和他的同伴也大声喊叫，让村里人出来接差。

过了一会儿，负责驿传事务的老人来了。徐霞客在日记里写了一句让人很不舒服的话——他认为这老头是怕自己拿鞭子抽他的瘸腿儿子，所以不得不来。

吃过饭，上了老人和妇人为他铺好的床，徐霞客喝令他们快去找抬轿子、扛行李的夫役，然后躺下休息了。

注意这一段的时间线： 傍晚进村 → 捆人质 → 挨家搜妇女 → 吆喝老人干活 → 吃饱喝足 → 躺下睡觉。

这不是什么贪官污吏的故事。这是那个被我们推崇了四百年的"千古奇人"，自己写下来的日记。

一个人真的能有两副面孔吗？

你可能会说：这不合理啊。一个能写出"大丈夫当朝碧海而暮苍梧"的人，一个能为了探险不畏艰险的人，怎么会这样对待老百姓？

这就是历史最残酷的地方——一个人的伟大和一个人的局限，可以同时存在。

徐霞客的伟大是真的。他一生不仕，不入官场，把全部精力投注在地理考察上。他纠正了前人对长江源头的错误认知，他的游记在地理学、文学上都有极高价值。

但他对百姓的苛待也是真的。他把马牌当成理所当然的特权，把夫役当成可以随意驱使的工具。在他眼里，那些被他捆起来、搜出来的穷苦百姓，不过是他旅行路上的"配套设施"。

你可以说这是时代的局限性——在明朝，有身份的人对待底层百姓就是这样的，徐霞客没有超越他的时代。

但也可以换一个角度看—— 一个人如果手里有了特权，他会怎么使用它？

徐霞客没有官职，只是一介布衣。仅仅凭一张马牌，就能做出这样的事。如果他有更大的权力呢？

那个时代的"旅行博主"背后

《徐霞客游记》全书六十万字，大部分篇幅在写山川地貌、风物人情。但穿插在这些文字里的，还有大量关于他如何利用"关系网"的记录。

他每到一处，先找当地的名人、官员、僧侣。靠他们的资助和关照，才能走得这么远、这么久。那些被他使唤的夫役、挑夫、轿夫，在游记里往往只是一笔带过，甚至连名字都没有留下。

有历史学者说了一句很刻薄但也很难反驳的话—— 徐霞客仕途受挫，反而是老百姓的大幸。

因为以他这种性格，如果真的当了官，手里有了真正的权力，那些被他使唤的老百姓恐怕就不只是挨一顿鞭子、被捆一次那么简单了。

徐霞客不止一个，我们每个人都是

其实不必对徐霞客太过苛责。

他生活的时代是明朝末年，社会等级森严，有身份的人驱使底层百姓几乎是天经地义的事。别说徐霞客，当时任何一个拿着马牌的士人，大概率都会做同样的事。他没有凌虐致死，没有敲诈勒索，在当时的道德标准下，他的行为甚至不算"过分"。

真正值得思考的问题是—— 今天我们有没有做着类似的事？

那些在网上晒精致旅行的博主，镜头背后有没有对当地居民的不尊重？那些在大城市里享受便利生活的人，有没有想过外卖小哥、快递员、保洁阿姨是不是被当成了"配套设施"？

四百年前的徐霞客用马牌使唤夫役，四百年后的我们用手机使唤网约车司机。形式变了，底层逻辑没有变。

你崇拜的偶像，经得起放大镜吗？

今天的历史教科书只给你看徐霞客的游记和成就，不会给你看《粤西游日记三》里的那几页。

这当然不是为了抹黑谁。而是因为—— 一个真实的人，永远比一个被美化过的符号，更有价值。

你崇拜的旅行博主，私下里对助理是什么态度？你喜欢的那个历史人物，是否也做过让你无法接受的事？

暑假了，当你翻看各种旅行博主的vlog时，不妨想想那个四百年前在广西小村里捆人质、搜民宅的"千古奇人"。

人类的复杂，从来不是非黑即白的。 #AIGC看文史第三季#