夏至将至，蝉鸣如一张密织的网，笼罩了罗浮山下的荔枝林，密密匝匝，繁复错落。我们穿过暴雨，浮荡着闷热，至惠州时，正是暮雨后的黄昏。此时，荔枝树叶深绿，淋过豪雨的荔枝如绛朱的星辰，繁落落地挂满枝头。

老关好客，请好友们来家乡博罗采荔枝。进了院门，他招呼我们来到石桌前，桌上摆了一口大锅，他指着大锅说：“快吃——冰凉的荔枝。”揭开锅盖，朱红的荔枝泡在水中，伸手去拿，水冰凉。原来他在水里加了冰袋，还有各类冰镇饮料。取出一颗，急急剥去糙皮，如羊脂玉一般的瓤露出来，圆润冰清；入口咬开，一股清甜窜入周身的每个毛孔，燥热的身体顿然安妥下来。

“荔枝还是‘桂味’好，”老关说，“不沉，多吃不伤人。”“桂味”是老牌荔枝，味道醇厚，外表粗糙，略扎手指，恐怕是出于自卫的本能，才长成这样。“仙进奉”却不同，是后来培育的新品种，更现代，表面虽然看起来也有斑点，摸起来却平滑，茎果连接处鼓起了一道横棱，似乎是聚集力量，倾其所有，将美好纳入其中时留下的努力痕迹。“糯米糍”和“桂味”长相类似，味道中却少了甜腻，多了醇厚。老关说，“糯米糍”就像糯米糍，吃七八个就足够了，它瓷实，多吃能果腹。原来如此。当年苏轼“日啖荔枝三百颗”，如果吃的是“糯米糍”，早就撑倒他老汉了。

后院繁茂的荔枝树就在眼前，去采吧。

刚刚淋过了一阵暴雨，现采的荔枝果然鲜嫩，不冷不热，我认为这是荔枝最好的味道。老关说，也不是，荔枝味道最好的时候在清晨，天刚亮，太阳还未出，那时，从枝头采下来吃，可真是天下第一早餐。

我们选择了荔枝结得最繁的一棵树，伸手可摘，又怕折坏了枝条，小心翼翼。老关说，大可不必，放心折，这树枝就需要多折一些，次年才能结得更繁。嗯，植物和动物一样，都是在挫折、牺牲和奉献中丰盈自我。

旁边是一棵小树，今年四岁，挂果第一年，是一棵“仙进奉”，高两米左右，果还没有成熟。拨开枝头，却见一个精致的鸟窠，空空如也，余温尚存，有家的味道。

荔枝树上的鸟窝

我在拨弄枝条的时候，并没见鸟儿飞来抗议，像弃巢而去了一般。心想，这也是一只豁达的鸟。老关说，前些天巢内还有三颗蛋，可能是孵出了小鸟，飞走了。本地人叫这种鸟为白头翁。

白头翁，也叫白头鹎。看它的头，像一位沧桑老顽童，两鬓如雪；看它的双翅和尾巴，却葱绿，羽毛颜色渐变，像穿着裙裾的少女，在灵动地舞蹈。白头翁喜欢将黄皮喂给幼鸟。黄皮，也是岭南的一种水果，指头蛋大小，酸溜溜的，味道层次分明，正如白头翁激灵动听的声音一样。这也是一只智慧之鸟，它不择高枝，在少人关注的小树枝丫筑巢安居，免去打扰，图个清静，像广东人一样，低调务实，自得其乐。

这白头翁也像苏轼。绍圣元年，他被贬到惠州。第三年夏至前后，荔枝熟了，他受太守之邀，至罗浮山下的惠州太守东堂，面前是一棵硕大的荔枝树，被称为“将军树”。一场大风刚过，荔枝熟了。这一年，苏轼五十八岁，年近花甲，许多官场的事情看淡了，看开了。这个春天，他已经品尝了枇杷（卢橘）、杨梅、黄皮，眼下荔枝又熟了，他恣意享受当下的快乐，也渐渐找到了生活的真谛。

这棵高大的荔枝老树，树梢的荔枝红艳欲滴，可惜高得无法采摘。太守遣猿猴去采摘。树叶晃动间，猿猴已经攀到了树梢，为他们摘下最红最大的荔枝，投掷下来。苏轼接住了一颗荔枝，剥皮入口的瞬间，那清甜沁脾的味道，令苏轼忘了被贬之身、异乡之客的身份，他顿时诗情丛生，意趣灿烂。席间，他作了《食荔支二首（并引）》，此为其中之一：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔支三百颗，不辞长作岭南人。”并写了序：“惠州太守东堂，祠故相陈文惠公。堂下有公手植荔支一株，郡人谓之将军树。今岁大熟，赏啖之余，下逮吏卒。其高不可致者，纵猿取之。”彼时，年老的苏轼已被剥夺了批发公文的权力，他却毫不在意，几颗荔枝入口，一杯老酒下肚，他诗兴大发，挥毫泼墨，写下了这首脍炙人口的佳作。在这美味荔枝和有趣之人的抚慰下，他已然把岭南当作故乡，如这棵荔枝树上的白头翁，吾心安处，开始筑巢过活了。这让人想起了他此前一首诗：“林外一声青竹笋，坐间半醉白头翁。春山最好不归去，惭愧春禽解劝侬。”（苏轼《风水洞闻二禽》）

天色渐次暗淡，鸟啼归巢，也许正是这棵小树上的白头翁回来了。我们已经采了两筐荔枝，老关说：“十年老鹅煮熟了，十年陈酿等你们畅饮，开宴喽。”