于铁夫，男，1959年出生于本溪。祖籍黑龙江省安达县。1977年下乡在本溪县偏岭村，1980年参军，复员后分配在本钢二铁厂车队，1995年在本钢汽运公司工作，直至2000年退休。现居住本溪市，喜欢诗歌，喜欢读书。

空心包子

原创：于铁夫

上世纪六十年代是清贫的日子，三餐都是粗茶淡饭，肚子里没有油水，小孩子在外面跑几圈就回家喊饿了。那时候一口白面、一点肉馅，都是普通人家可望而不可即的奢望。

在我的记忆里，一段关于空心包子的往事，深深扎根在我心底，历经多年依旧清晰如初。

我自小就知道，父亲的生日是假的。父亲身世孤苦，年幼时父母双双离世，无从得知自己真正的生辰。结婚后，他随口定下一个日子当作生日。他从不求庆贺，只是想借着这个由头，让拮据度日的母亲，能名正言顺给他煮一碗面条、蒸两个鸡蛋，在苦日子里得到一点微薄的甜头。

一天中午，母亲利用午休时间给我们做好了饭，又特意对我说：“我蒸了几个肉包子，专门留给你爸爸。今天是他的生日，他从桓仁巡回医疗回来，辛苦一场，好好过个生日。”

我点点头。那个年代物资紧缺，粮肉全凭票供给，平日里我们常年吃干涩剌喉的糠窝窝头，白面肉包子，是逢年过节都难得尝到的美味。我凑到灶台边，看着白瓷盘里四个圆润饱满的包子。雪白的面皮微微鼓起，淡淡的麦香混着肉香萦绕鼻尖，简简单单的几个包子，却是母亲能拿出的最隆重的生辰礼物。

母亲再三叮嘱我不许偷吃，便匆匆上班去了。我牙咬着食指，眼睛不自觉地一会儿瞅一眼包子，面对这般香甜的诱惑，我的心思渐渐动摇。犹豫再三，孩童的贪念战胜了克制。我捏起一个包子，在底部抠出一个细小的洞口，小心地把里面油润鲜香的肉馅一点点扣出来，然后一仰脖子扔进嘴里，肉馅在嘴里转了一圈就吞下去了。那细碎的肉末裹挟着葱姜的清香，是我久违的美味。我忍不住嘴馋，一口气掏空了所有包子的馅料，再轻轻抚平面皮、摆正造型。从外表看，包子依旧完好饱满，看不出一丝破绽。

几分钟后，吃包子香甜的满足感被愧疚和不安取代了。这是母亲特意为奔波多日归家的父亲准备的生日惊喜，是清贫日子里难得的暖意，却被不懂事的我偷偷毁掉了。

天色渐晚，院外传来了熟悉的脚步声。多日下乡巡回医疗，父亲满身风尘，眉眼间尽是奔波的疲惫。他推门进屋，一眼就看到了桌上的包子，疲惫的脸上瞬间漾起温柔的笑意。

看见父亲欣慰的模样，我心脏砰砰狂跳，低着头，双手紧紧攥着衣角，满心懊悔。

父亲很快便发现了端倪，他拿起包子，触到空空的内里，瞬间明白了。可他脸上没有半分愠怒，没有一丝责备。他看着一旁泪流满面、局促不安的我，眼里只剩温柔的心疼。

他轻轻拉起我冰凉的小手，声音温和又轻柔：“没事的儿子，爸没怪你，是不是饿了？走，爸爸带你出去吃包子。”

我怔怔抬头，泪眼朦胧地望着父亲。我深知，连日奔波的他又累又饿，心心念念盼着这一口生日的慰藉，最后却一无所获。

晚风习习，父亲牵着我的手走进街边的小包子铺。蒸笼冒着腾腾热气，白雾袅袅，刚出锅的肉包子香气四溢。父亲买了一盘包子推到我面前，自己静静坐在对面，笑着对我说：“爸爸一路上吃饱了，这都是你的，多吃点。”

他安静坐着，目光温柔，看着我大口吃包子。我嘴里满是香甜，心里却酸涩不已，每一口美味，都裹着深深的愧疚。

多年岁月匆匆而过，我吃过无数佳肴美食，却再也没有尝过当年那般温暖的滋味。我始终记得那个傍晚，记得那几个空心的包子，更记得父亲那双盛满包容和慈爱的眼睛。

父亲离开我三十多年了，如今我也年近古稀，每当回忆过去，总是想起这段故事，想起那段不可再来的难忘岁月。