我家在江浙，端午吃咸粽。肉的、蛋黄的，甜粽在我们这边没什么市场，谁要往糯米里塞红豆沙，长辈能跟你急。

小时候我一直觉得，包粽子、划龙舟，就是为了纪念屈原。老师这么讲，课本上也印着。等到大学读历史，翻了点旧书，才发现这话经不起细抠。

有点拧巴。

最直接的一条，端午比屈原早。屈原大概是战国中后期的人，可"五月初五"这个日子，在他出生前就被古人当回事了。说白了，屈原自己活着的时候，也得过端午。你让他纪念他自己？讲不通嘛。

那这个节，到底从哪儿冒出来的。

得先说"五月"这俩字在古人眼里有多晦气。先秦到汉代，农历五月被叫作"恶月"，初五更是"毒日"。天热、潮湿，蛇虫出洞，瘟疫容易起，搁医疗不发达的年代，五月就是一道坎。东汉应劭写《风俗通义》，记了句特别狠的民间忌讳，说五月五日生的孩子，"男害父，女害母"，不能养。孟尝君田文就是这天生的，他爹一开始还真想把他扔了。

我读到这段，没绷住，笑出声。一个后来搅动列国的大人物，差点因为生日不吉利没了。

所以五月初五最早的底色，不是哀悼谁，是驱邪。挂艾草、佩菖蒲、喝雄黄酒、给小孩腕子上系五色丝，全是一套摁住灾祸的法子。

南朝那本《荆楚岁时记》写得明明白白，荆楚人这天到野外采艾，扎成人形，悬在门上禳毒气；还剪了彩绸做成小老虎，贴上艾叶随身戴。这书的作者宗懔是南梁人，记的是江汉一带的风土。我去年翻它的时候，满脑子都是外婆门框上那束蔫掉的艾。

驱邪是一层。还有一层，跟"龙"有关。

五月正当仲夏，按古天文的讲法，苍龙七宿这时候升到正南中天，最高、最正，《周易》乾卦里那句"飞龙在天"，有学者就把它对到这个节令上。天象这么大吉，古人哪能不祭。划龙舟、往水里投米粽，最早未必是为了喂鱼救谁，是给水里的龙神上供。

讲到龙舟，绕不开闻一多。

他在《端午考》里有个挺大胆的说法，说端午的老根，是古代吴越一带"龙子"族群的图腾祭祀。那些断发文身、自认龙种的越人，每年五月划着刻成龙形的船，把食物一股脑扔进水里献给龙祖，这才是龙舟和角黍（也就是粽子）的源头。屈原呗，那是后来才贴上去的。

这说法我不敢说百分百信。闻先生那篇里有些证据是推的，不算铁证，学界到现在还吵。读研时我跟同学为这个争过一回，谁也没说服谁。但他点破的那个意思，我认，端午这锅汤是先有了，屈原是后来被请进去的那味料。

说到被请进去的，还不止屈原一个。

这点我作为江浙人体会特别真。在我们这一带，尤其老苏州，端午念叨的常常不是屈原，是伍子胥。伍子胥被吴王赐死，尸体投进江里，传说化作了潮神，五月里那股汹涌的钱塘潮，老一辈说就是他的怨气。我前年去苏州，胥门一带还立着他的像。会稽那边（今绍兴一带）则纪念曹娥，一个十四岁投江寻父尸的孝女，《后汉书》里有她。

也有人不这么看，觉得这些都是地方上各拜各的，硬分先后没意思。我倒觉得，恰恰是这种各拜各的，才看得出端午原本是张空白的网，谁的故事够动人，就被网住挂上去。

那屈原是怎么把这张网占成主场的。

我能想到的，无非是他这个人太合适。忠而被谤、投江明志的诗人，正对中国人心里那根"爱国"的弦。南朝吴均写《续齐谐记》，编了个故事：屈原投江后，乡人怕鱼啃他，往江里扔米；后来听说被蛟龙吃了，就用楝叶包米、五色丝缠住，蛟龙怕这两样。你看，连吃粽子都给安排上了出处。故事一传开，别的解释慢慢就被盖过去了。

写到这儿我得改个口。前面我说屈原"被贴上去"，听着像在贬低这层纪念，其实不是。一个节日能让一代代人记住一个为信念赴死的人，这件事本身就够重，比它从哪儿起源更打动我。

所以端午到底为啥来的。它先是一个怕五月、躲毒日的节，又是一个祭龙、求平安的节，再往后才慢慢长成一个纪念屈原的节。三层叠在一块儿，哪层都不假。

今年端午我没回家。早上去菜场，看见有摊位捆着艾草卖，一束三块。我买了一束，回来插在门后头。也没什么讲究，就是闻着那股冲冲的青草味，忽然有点想我外婆。