火锅店的鸳鸯锅底刚咕嘟冒泡，红汤翻滚着辣油，白汤飘着枸杞红枣，蒸汽氤氲中，徐梦手里攥着菜单，指尖微微发凉。

半小时前，她还在厨房里跟老公赵明远说：“就咱们三个，加上爸妈，五个人，点个中锅，我算过了，四百块出头能搞定。”赵明远正对着镜子系衬衫扣子，头也没回：“听你的，你管钱细致。”

结婚五年，这是她第一次主动提出请公婆吃饭。上个月绩效奖金发了八千三，是她连续三个月加班到十一点换来的。她想着，婆婆上回念叨想吃“重庆人家”的毛肚，趁着周末，把两家老人请到一块儿，热热闹闹吃顿饭。

她提前二十分钟到店，挑了靠窗的卡座，用湿巾把桌面擦了又擦，餐具摆得整整齐齐。服务员第三次来问“人齐了没，要不要先下菜”，她都笑着摇头：“再等等，老人走得慢。”

五点四十分，婆婆推门进来，身后跟着公公，再后面——徐梦愣住了。

大姑子赵丽挽着丈夫的胳膊，笑嘻嘻地探头：“梦梦，听说你请客，我们就不客气啦。”后面还跟着她家俩孩子，大的十二岁，小的七岁，进门就往儿童区跑。再往后，是小叔子赵明辉，手里转着车钥匙，旁边是他新交的女朋友，染着一头酒红色大波浪。最后进来的是婆婆的妹妹，徐梦得叫姨婆，六十多岁，拄着拐杖，嘴里念叨：“这店难找，我坐公交倒了两趟。”

八个人，加上公婆和她两口子，整整十一个。

徐梦攥着菜单的手指节发白，她数了两遍，十一双眼睛正齐刷刷地看着她。大姑子已经开始招呼服务员：“再加两把椅子，拼个桌。”小叔子低头刷手机，头也不抬地说：“嫂子，毛肚多来两盘，他家的招牌。”

婆婆在对面坐下，脱了外套搭在椅背上，笑眯眯地：“梦梦啊，丽丽她们正好来家里看我们，我就说一块儿来，人多热闹。你不介意吧？”

徐梦喉咙发紧，那句“介意”堵在嗓子眼，怎么也吐不出来。她扭头看赵明远，他正跟小叔子聊车，没注意到她递过去的眼神。她在桌下踢了他一脚，他抬头，一脸茫然：“怎么了？菜点了吗？”

“人这么多，”徐梦压低声音，“我原本只订了五个人的量。”

赵明远“哦”了一声，转头对服务员说：“把我们那桌换个大圆桌，靠里面的。”然后拍拍她的手：“没事，多点几个菜就行了。”

徐梦想说什么，服务员已经把菜单递到了大姑子手里。赵丽翻着菜单，头也不抬：“梦梦请客，那我可不客气了。极品肥牛来三盘，毛肚两份，鹅肠、黄喉、虾滑各一份，对了，他家的海鲜拼盘不错，来一个。”

小叔子的女朋友凑过去：“姐，我想吃脑花。”

“行，加一个脑花。”赵丽刷刷勾着，“饮料呢？爸妈喝什么？姨婆喝什么？我们喝那个金桔柠檬，大桶的，来两桶。”

徐梦看着菜单上那些单价，心跳一下一下砸在耳膜上。她算过，按照这个点法，加上锅底和小料，奔着一千五去了。那是她半个月的伙食费。

婆婆在跟姨婆聊家常：“我家明远有本事，媳妇也能干，上个月发了不少奖金呢。”

“可不是嘛，”姨婆拄着拐杖点头，“梦梦在保险公司当主管吧？听说工资高着呢。”

徐梦勉强扯了扯嘴角，她不是什么主管，是基层理赔员，每天被客户骂得狗血淋头。八千三的奖金，是她四十五个加班的夜晚换来的。她原计划，这顿饭花五百，剩下的给妈妈买那个治膝盖的理疗仪，再给赵明远换双鞋，他的皮鞋底磨偏了。

锅底端上来了，鸳鸯锅，红汤咕嘟咕嘟冒着泡，白汤平静地翻滚。服务员把菜一盘盘码上桌，肥牛的粉色肉片在灯光下油亮亮的，毛肚切成巴掌大，摆成花朵形状。大姑子拿起公筷，往红汤里下肥牛：“快快快，趁热吃。”

赵明辉给女朋友夹了块脑花：“尝尝，这家做得好。”

婆婆给姨婆盛了碗白汤：“你胃不好，喝这个。”

没人问徐梦想吃什么。她坐在圆桌最角落的位置，左手边是赵明远，他正跟小叔子碰杯，喝的是啤酒，瓶子空了，又开了一瓶。右手边是空位，放着她那杯没动过的酸梅汤。

肥牛在红汤里翻滚了十秒，大姑子捞起来，蘸了干碟，塞进嘴里，含糊不清地说：“嗯，好吃！梦梦真会选地方。”

徐梦拿起筷子，夹了一片生菜，在白汤里涮了涮，放进嘴里。生菜吸了汤汁，烫得她舌尖发麻，但她没吐出来，就那么含着，等那股灼热慢慢散去。

手机在口袋里震了一下，她掏出来看，是妈妈发的微信：“梦啊，膝盖今天好多了，你别买理疗仪了，贵，留着钱自己花。”

她盯着屏幕，眼眶突然酸了一下。她锁了屏，把手机扣在桌上。

“嫂子，你咋不吃啊？”赵丽的孩子跑过来，手里举着根火腿肠，“妈妈说你请客，我能再要一份虾滑吗？”

徐梦低头看着孩子圆溜溜的眼睛，点了下头：“去吧。”

孩子跑开了，大姑子在后面喊：“别光吃虾滑，吃点青菜！”转头对徐梦笑：“小孩子不懂事，你别惯着他。”

徐梦没说话，拿起漏勺，往白汤里下了几片白菜。白汤咕嘟咕嘟冒着泡，白菜叶子慢慢变软，沉下去。她盯着那些泡泡，一个接一个地破裂，又冒出新的。

赵明远终于注意到她沉默，凑过来：“怎么了？不舒服？”

“你数数多少人。”徐梦声音很轻。

赵明远回头扫了一圈：“……十来个吧。没事，吃顿饭嘛，大家高兴。”

“我奖金就八千三。”

“那够啊，吃个火锅能花多少。”

徐梦把手机推到他面前，屏幕上是她之前算的账单草稿：五个人，中锅138，荤菜四盘，素菜三盘，饮料两瓶，小料十块一位，总计四百三十二。她又打开大姑子刚才点菜时她偷拍的照片：海鲜拼盘298，极品肥牛三盘159，毛肚两份116，鹅肠黄喉虾滑脑花加上七七八八的，还没算酒水，已经一千二了。

赵明远看了一眼，皱了皱眉：“那……待会儿我刷信用卡？”

“你信用卡上个月刷爆了，还欠着五千没还。”

赵明远不说话了，端起啤酒喝了一口。红汤咕嘟得更厉害了，辣油溅出来一滴，落在桌布上，洇开一个暗红色的点。

“我去趟洗手间。”徐梦站起来。

她穿过大堂，推开洗手间的门，里面飘着柠檬味的空气清新剂。她靠在洗手台上，看着镜子里的自己，脸色有点白，嘴角还沾着一点麻酱。她抽了张纸巾慢慢擦掉。

手机又震了，这回是婆婆在家庭群里发了条语音。她点开听：“孩子们都爱吃，梦梦真大方，今天这顿少说得两千。对了明远，待会儿吃完你送姨婆回去，她腿脚不好。”

群里立刻弹出大姑子的回复：“谢谢梦梦款待！下次我请！”

小叔子发了个抱拳的表情。

徐梦盯着屏幕，手指悬在键盘上方，打了几个字又删掉。她把手机放回口袋，拧开水龙头，冰凉的水冲在手腕上，她低头看着水流顺着皮肤淌下去，突然觉得胃里那几片白菜在翻腾。

她关了水，深吸一口气，推门出去。

走回大堂的时候，远远看见圆桌那边更热闹了。服务员又加了两瓶啤酒，小叔子正拿筷子敲着碗沿打拍子，他的女朋友举着手机拍短视频，婆婆和姨婆在说笑，公公戴着老花镜看菜单背面印的火锅历史，大姑子正在给孩子擦嘴。

赵明远坐在那儿，面前摆着新开的啤酒，笑着跟小叔子碰杯。

徐梦走到桌边，拿起椅背上的外套。

“你去哪儿？”赵明远抬头。

“买单去。”徐梦说，声音不大，但桌上的说笑声突然低了一瞬。婆婆转过来：“梦梦你去买单？别急，吃完再说嘛，菜还没上齐呢。”

“我买不起。”徐梦说。

三个字掉进火锅咕嘟的声响里，像冰块砸进油锅。

大姑子筷子停在半空：“梦梦你说啥？”

“我说我买不起。”徐梦把外套穿上了，拉链拉到顶，“这顿饭，我本来只请了爸妈五个人，准备了四百多块钱。现在十一个人，点的菜我刚才看了下点菜单，已经一千八了。”

她顿了顿，目光从大姑子脸上移到小叔子脸上，最后落在婆婆脸上。

婆婆脸上的笑僵住了：“你这孩子，说啥呢？一家人吃顿饭……”

“妈，”徐梦打断她，“我上个月奖金八千三，加班加了四十五个晚上，每天十一点才回家。这八千三，我打算拿四百多请爸妈吃顿饭，剩下的给我妈买理疗仪，给明远换鞋。现在这一顿，把我整个奖金吃进去都不够。”

火锅咕嘟咕嘟地响，红汤冒出来的气泡越来越急，像是在催促什么。整个圆桌安静了，连孩子都不说话了，攥着虾滑的小碗，眼睛圆溜溜地看着大人。

赵明远站起来，脸上挂不住：“徐梦，你干什么？坐下说。”

“我说完了。”徐梦把椅子推回桌下，“账我买不起，你们谁有钱谁买吧。”

她转身往门口走。

身后“哗啦”一声椅子响，婆婆站起来喊了句什么，她没听清，大堂里的音乐声和人声混在一起。她拉开玻璃门，十一月的冷风扑在脸上，鼻腔里火锅的牛油味还没散，又被街上的汽车尾气冲淡了。

她走到路边，伸手拦了辆出租。坐进去的时候，手机在口袋里狂震，她掏出来看，赵明远的名字在屏幕上跳，然后是婆婆的，大姑子的，甚至小叔子的女朋友也发来一条好友申请。

她把手机调成静音，屏幕朝下放在膝盖上。

“去哪儿？”司机问。

徐梦想了想说：“去平安里那边。”妈妈住在平安里老小区，六楼没电梯。

车子开出去两百米，手机又震了一下，这回是婆婆在家庭群里艾特所有人，发了条语音。徐梦犹豫了一下，点开听。

婆婆的声音带着点喘，像是在走动：“我说徐梦你什么意思？一家人吃顿饭，你甩脸子走人？这顿顶天了能花多少？两千？三千？你一个月挣那么多，请顿饭都舍不得？你妈膝盖不好，你天天挂嘴上，我腰还不好呢，怎么没见你给我买个理疗仪？”

语音播完，群里安静了五秒。大姑子发了个“……”小叔子发了个“妈你别说了”。

然后赵明远发了条文字：“徐梦，你回来，账我来想办法。”

徐梦盯着那行字，慢慢打了几个字：“你拿什么想办法？”

她把手机翻过去，靠在出租车后座上，看着窗外路灯一盏一盏往后退，橘黄色的光一道道划过她的脸。

平安里到了，她扫码付了车费，上楼的时候，楼梯间的声控灯坏了，她摸着扶手一级一级往上走。六楼的铁门虚掩着，她推门进去，客厅里开着电视，声音很小，妈妈蜷在沙发上，膝盖上搭着条毯子，已经睡着了。

电视在放一档美食节目，主持人正捧着碗火锅底料笑得灿烂。

徐梦轻轻关上门，在玄关站了一会儿，脱了鞋。妈妈醒了，揉着眼睛坐起来：“梦梦？你怎么回来了？不是说跟明远爸妈吃饭吗？”

“吃完了。”徐梦走过去，在妈妈身边坐下，拿过那条毯子给她往上拉了拉。

“吃这么快？你吃饱了没？厨房里还有中午剩的排骨……”

“妈。”徐梦靠在她肩上，“我有点累。”

妈妈没再问了，伸手摸了摸她的头发。电视里的火锅还在咕嘟咕嘟冒着泡，徐梦闭上眼睛，闻到妈妈身上淡淡的药油味。

手机在口袋里又震了，这回是赵明远直接打电话过来。她按掉没接，他又打，她又按。第三次她接了，没说话。

赵明远在那头喘着气，背景音很嘈杂，像是还在火锅店里：“你在哪儿？”

“我妈家。”

“你知不知道你走了以后多尴尬？妈在那儿发火，丽丽她们在那儿劝，姨婆拄着拐杖站起来要走，服务员拿着POS机站旁边等着。我跟他们说你来大姨妈了不舒服，你先回去了，账我来结。”

“你结了吗？”

那头沉默了几秒：“……我没那么多现金，刷了信用卡，分了六期。”

“六期利息多少？”

“你别管利息了。你回来行不行？妈说了，你回来这事就过去了。”

徐梦握着手机，听着那头的嘈杂。她听到大姑子的声音远远传来：“明远你快点，车等着呢。”听到婆婆在说什么，听不清，语气不太高兴。还听到火锅店里那种独有的声响，有人往锅里下菜，热油滋啦一下。

“明远。”她说。

“嗯？”

“咱们结婚五年了，我工资多少，你工资多少，每个月房贷多少，车贷多少，你心里有数吗？”

赵明远没说话。

“你上个月买那双球鞋两千三，你说你同事都穿那个。上上个月你借给你弟五千，他说月底还，还了吗？咱家存款还剩多少，你知道吗？”

“徐梦，你别翻旧账……”

“我不是翻旧账，”徐梦的声音很平，“我是今天坐在那火锅边上，看着那一桌菜，突然算不清这笔账了。我算不清咱们这五年是怎么过来的，好像每个月都在挣钱，月底一看，什么都没剩下。我请客吃顿饭，你妈能叫来八个人，没人问我一句行不行，没人想过我的奖金是怎么来的。”

电话那头安静了。火锅店的嘈杂像是被一只手捂住了，只剩下赵明远浅浅的呼吸声。

“你妈刚才在群里说，我一个月挣那么多，请顿饭都舍不得。”徐梦继续说，“我想了想，我一个月到底挣多少？到手六千八，房租水电三千二，咱俩吃饭交通两千，你抽烟喝酒一千，给你妈每个月五百，给我妈五百。剩下那点，你弟借走五千还没还，你信用卡刷爆了五千要还，你自己算算，我拿什么请那顿饭？”

“明天我去跟妈说。”赵明远的声音低下来，“你今晚先回来，好不好？姨婆还在呢，一家人都等着。”

“一家人？”徐梦轻轻笑了一下，“我坐在那桌边上，左边你跟你弟喝酒，右边是你姐他们一家四口，对面是你妈你爸你姨婆。我跟谁是一家人？”

电话那头又沉默了，这回沉默了很久。徐梦能听见赵明远的呼吸，急促又沉重，像跑了很远的路。她突然想到，结婚那天他牵她的手走进酒店，身后两边坐着的也是这些人，那时候她觉得好热闹，好有安全感。现在坐在那火锅桌边，人还是那些人，她却觉得自己像个多余的服务员，负责端菜、倒水、最后买单。

“明远，”她最后说，“我今晚不回去了。你好好想想，咱们这日子，到底是谁在撑着。”

她挂了电话，把手机放在茶几上。

妈妈轻轻拍了拍她的肩：“去洗个热水澡，早点睡。”

徐梦点头，站起来往浴室走。热水哗哗淋下来的时候，她靠在墙上，水顺着头发淌满脸，分不清是水还是别的什么。她想起火锅刚上桌的时候，红汤咕嘟冒泡的样子，那么热烈，好像什么都能煮化了。可化不掉的，是那桌上一双一双等着她买单的眼睛。

第二天早上六点，她醒了。妈妈已经在厨房熬粥，小米在锅里翻滚，散发出温暖的香气。她坐在餐桌边喝粥的时候，手机响了，是婆婆打来的。

她接了。

婆婆的声音跟昨晚不太一样，没有火气，有点疲惫：“梦梦，你回来一趟吧，明远昨晚没睡，在客厅坐了一夜。”

“妈，”徐梦搅着碗里的粥，“我中午回去。”

“那……中午饭在家吃？我包饺子。”

“不了，我就回去拿点东西，下午还得去公司。”

婆婆“哦”了一声，挂电话前又补了句：“梦梦，昨晚那事……妈说话重了，你别往心里去。”

徐梦“嗯”了一声，挂了电话。

她喝完粥，换了身衣服出门。出租车又路过昨晚那家“重庆人家”，大白天的，招牌上的霓虹灯没亮，门口堆着几箱待回收的啤酒瓶。她看了一眼，转开视线。

到家的时候，赵明远果然坐在客厅沙发上，烟灰缸里堆了十几个烟头，屋子里一股烟味。他看见她进来，站起来又坐下，手里掐灭最后一根烟。

“回来啦。”

“嗯。”

徐梦进了卧室，打开衣柜收拾了几件衣服。赵明远跟过来，靠在门框上：“你要搬出去？”

“拿几件换洗的，这两天去我妈那儿住。”

“徐梦，”他深吸一口气，“昨晚我算了一下账，是真的。咱家存款就剩四千三了，下个月房贷还完，剩不下什么。”

徐梦叠衣服的手停了一下，然后继续叠。

“我弟那五千，我今天就打电话让他还。球鞋那事是我不对，以后不乱花钱了。”赵明远说这些的时候，声音闷闷的，像隔了一层布，“你回来住吧，妈那边我去说，以后吃饭之前先问好多少人，不超过预算咱就吃，超过了就换个便宜的地方。”

徐梦拉上背包拉链，转过身看他。他站在那里，穿着皱巴巴的T恤，头发乱蓬蓬的，眼圈发青，跟昨晚在火锅桌上举着啤酒碰杯的那个人像是两个样子。

“明远，”她说，“我不是为了昨天那顿饭生气。我是怕以后永远都是这样。你妈一个电话，你姐一家来了，你弟带女朋友来了，谁都不用问我，好像我挣钱就是给这一大家子人花的。我累了。”

赵明远走过来，伸手想拉她的手，她没躲，也没回握。

“我知道。”他说，“我昨晚坐了一夜，想了很多。以前我妈说啥就是啥，我觉得一家人嘛，别计较。但你说得对，咱们俩才是一家人。以后……以后谁再叫人来吃饭，我先跟你商量。”

徐梦看着他，他眼睛里有点红，像是真的熬了一整夜。

“那你妈今天中午包饺子叫我回去，你去不去？”她问。

赵明远愣了一下：“……去，当然去。”

“那你跟她说，以后这种事，先问我。”

“行。”

徐梦把背包放在床上，在床边坐下。赵明远也在她旁边坐下，两个人中间隔了一个枕头的距离。窗外的阳光照进来，照在地板上的烟灰上，细细的灰尘在光柱里漂浮。

“昨晚最后谁买单了？”徐梦问。

“……我。刷的信用卡，分了六期，加上利息一共八千七。”

“八千七？”

“服务员算错了，把啤酒多算了三瓶，后来退了一百二，八千三整。”

徐梦沉默了一下：“八千三。我上个月的奖金，全在这一顿饭里了。”

赵明远低下头，双手交叉放在膝盖上，指节攥得发白：“我知道错了。”

客厅里安静了一会儿，徐梦听到厨房冰箱嗡嗡的声响。她站起来，走到窗边，打开窗户让烟味散出去。楼下的早餐摊正热闹，煎饼果子的香味飘上来，混着十一月的凉风。

“走吧，”她转身说，“去你妈家包饺子。”

赵明远猛地抬头：“你真去？”

“你不是跟你妈说了我中午回去吗？我不去，你怎么交代？”

赵明远站起来，张了张嘴想说什么，最后只是走过去，轻轻抱了她一下。他身上有隔夜的烟味和火锅残留的牛油味，徐梦没推开，站了几秒钟，拍了拍他的背。

到婆婆家的时候，饺子馅已经拌好了，猪肉白菜的，加了虾仁，闻着很香。大姑子不在，小叔子也不在，姨婆也不在，就公公坐在客厅看报纸，婆婆一个人站在厨房里擀饺子皮。

看见徐梦进门，婆婆手里的擀面杖停了一下，然后继续擀：“来啦。”

“妈。”徐梦换了拖鞋，走到厨房门口，“我帮你包。”

婆婆“嗯”了一声，把擀好的皮子递过来几张。两个人面对面站在案板两边，一个擀一个包，没有人说话。饺子馅在碗里堆成小山，徐梦舀了一勺放在皮子中间，手指翻折几下，捏出均匀的褶皱。

婆婆擀着皮，忽然说：“梦梦，我昨晚说那些话，是不对。”

徐梦没抬头，继续包下一个。

“我这个人，一辈子好面子。昨晚丽丽她们来了，我就想着人多热闹，让大家都看看我家媳妇大方，没想到……”婆婆把擀好的皮子摞成一叠，“没想到你没准备那么多钱。”

“妈，”徐梦放下手里的饺子，“我不是没钱。我是觉得，一家人吃饭，应该提前说清楚。如果昨晚我知道这么多人，我可以换个便宜点的地方，或者咱们AA，或者我下次再请。但你什么都没跟我说，直接把人带过来，我坐在那儿，像个傻子。”

婆婆沉默着擀了一张皮，擀得很薄，差点破了，她又揉成团重新擀。

“我嫁进咱家五年，”徐梦继续说，“平时逢年过节，你让我买东西我买了，让我随礼我随了，明远他弟借钱，我拦过吗？但你不能觉得，我的钱就活该是这一大家子的。”

“妈知道了。”婆婆把擀好的皮推过来，“以后妈注意。”

徐梦看着那叠皮子，边缘擀得有点毛糙，她伸手接过来，继续包。饺子包了满满一盖帘，整整齐齐地排着队，像一只只小元宝。

赵明远在客厅跟公公下棋，棋子落在棋盘上“啪嗒啪嗒”响。婆婆开了火，水烧开，饺子下锅，白胖胖的在沸水里翻滚。

徐梦站在厨房门口，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的饺子汤，想起昨晚火锅刚冒泡的样子。一样的热气腾腾，一样的咕嘟声响，但今天锅里的东西是她亲手包的，皮薄馅大，一个都没破。

饺子端上桌的时候，婆婆给她夹了第一个：“尝尝咸淡。”

徐梦咬了一口，烫得吸气，但馅料鲜甜，汁水饱满。“好吃。”她说。

婆婆笑了一下，眼角的皱纹挤在一起。赵明远从棋盘那边探头：“给我留点！”

桌上的醋碟被推过来，徐梦倒了点醋，夹起第二个饺子，慢慢蘸着吃。窗外的阳光照进来，照在饺子的热气上，整个屋子暖融融的。

这天下午，徐梦在公司办公室改理赔报告的时候，手机震了一下。她拿起来一看，是小叔子赵明辉转来的五千块钱，附带一条消息：“嫂子，钱还你了，之前耽误了不好意思。”

徐梦盯着那条转账看了一会儿，收了钱，回了个“好”字。

小叔子又追了一条：“昨晚的事我听我妈说了，是我姐嘴快叫了那么多人，你别放心上。那女朋友，以后能不能成还两说呢。”

徐梦把手机放回桌上，没再回。屏幕亮了一下又暗下去，像窗外十一月的天，阴一阵晴一阵。

下午四点半，她提前下了班。理赔部主管路过她工位的时候停了一下：“徐梦，这个月绩效不错，再接再厉。”她点点头，收拾东西的时候，余光扫到旁边工位的小陈桌上堆着一摞还没处理的保单。小陈昨天请假了，孩子发烧。

徐梦想了想，把那摞保单拿过来，翻了几页，顺手理了理分类，放在小陈电脑边上。她做这事的时候没什么特别的念头，顺手惯了。

坐地铁回家的路上，她给妈妈打了个电话：“妈，我今晚回去吃饭，给你买个烤红薯？”

妈妈在那头说：“买两个，隔壁刘阿姨也爱吃。”

徐梦笑了：“好。”

她在地铁口的小摊上挑了两个红心红薯，热乎乎的捧在手里，塑料袋子外面结了一层水汽。进小区的时候，楼下的银杏叶落了一地，金黄金黄的铺在小径上，她踩着走过去，叶子发出细碎的声响。

上楼推开门，妈妈在厨房炒菜，香味飘出来，是青椒炒肉丝。刘阿姨坐在客厅沙发上择豆角，看见她进来就笑：“梦梦回来啦，你妈说你最近辛苦，让我过来帮忙择菜。”

徐梦把烤红薯递过去：“刘阿姨，刚买的，还烫。”

刘阿姨接过去，掰开一个，金黄的内瓤冒着热气，她咬了一口直点头：“甜，真甜。梦梦会买东西。”

吃饭的时候，刘阿姨跟她妈聊小区里的事，谁家儿媳妇怀孕了，谁家的狗丢了又找回来了。徐梦夹着菜慢慢吃，偶尔搭两句话。餐桌上的灯光暖黄暖黄的，照在三个人脸上，气氛松快。

饭后刘阿姨走了，徐梦帮妈妈洗碗。水龙头哗哗淌着，她低头刷盘子，妈妈在旁边擦灶台。

“你跟明远没事吧？”妈妈忽然问。

“没事。”

“昨晚你回来的时候，眼睛红红的，妈看见了，没问。”妈妈擦灶台的手没停，“你要想说就说，不想说就不说。”

徐梦把洗好的盘子摞在沥水架上：“就是吃了顿饭，婆婆叫了太多人，钱没算过来，吵了一架。”

“哦。”妈妈点了一下头，“那现在呢？”

“现在没事了。今天中午去她家吃了饺子。”

“那就行。”妈妈把抹布拧干挂好，“过日子嘛，锅沿碰碗沿的，吵过了说开了就行。你婆婆那个人，妈知道，嘴快心软，没什么坏心眼。”

徐梦“嗯”了一声，把最后一个碗冲干净。

手机在客厅响了，她甩甩手出去接，是赵明远。

“你在妈那儿？”

“嗯。”

“我下班了，去接你？咱俩在外面吃点东西，我中午饺子吃多了，现在不饿，你吃了没？”

“吃过了。”徐梦说，“你过来吧，顺路买点水果，妈这儿柚子吃完了。”

赵明远到的时候拎了四个大柚子，进门就喊“妈”。妈妈在客厅看电视，回头应了一声，指了指沙发让他坐。赵明远把柚子放在茶几上，在徐梦旁边坐下。

两个人坐了一会儿，电视里播着本地新闻，哪个路段堵车了，哪个菜市场搬迁了。妈妈看了一会儿起身说困了，先进了卧室。客厅里就剩下他们俩，电视声音调到很小，主持人还在嗡嗡地说。

赵明远伸手过来握住徐梦的手，手心有点汗，温热温热的。

“我今天去公司，人事说下个月可以调岗，去业务部，业绩好的话工资能涨不少。”

徐梦转头看他：“你不是干得好好的吗？技术部不干了？”

“技术部是稳，但钱少。”赵明远的手指慢慢摩挲着她的手背，“我想了想，得挣钱。不能老让你一个人扛着。我弟那钱还了吧？”

“还了。”

“那就行。”赵明远呼出一口气，“我跟他打了电话，没太客气。我说以后借钱要还，别老拖着。他也没说啥，就把钱转过来了。”

徐梦靠回沙发背上，手还被他握着。电视里新闻播完了，开始放天气预报，明天降温，最低零下三度。

“那你调岗的事，跟你妈说了吗？”徐梦问。

“没呢，先跟你说。”赵明远侧过身看她，“以后啥事都先跟你说，咱俩商量完了再跟家里提。”

徐梦看了他一会儿，没说话，但是嘴角动了动。赵明远看她那表情，自己也笑了笑，伸手把她耳边的碎发别到耳后。

“走吧，”他说，“带你出去走走，天冷了，穿厚点。”

两个人出了门，在小区里慢慢溜达。银杏叶子铺满了路面，踩上去软绵绵的。路灯把两个人的影子拉长又缩短，赵明远的手插在口袋里，胳膊肘碰着她的胳膊肘。

走到小区门口的时候，徐梦忽然停下脚步。

“明远。”

“嗯？”

“昨天晚上我坐在火锅店里，看着那一桌子人，红汤咕嘟咕嘟冒泡的时候，我想了一个事。”

“啥事？”

“我想，咱俩结婚五年了，好像从来没有真正坐下来算过一笔账。”徐梦看着路灯下自己的影子，“不是算钱那种账，是算日子。每天上班下班，周末回你妈家回我妈家，过年走亲戚，随份子吃饭，周而复始。五年就这么过去了。”

赵明远没说话，站到她旁边。

“昨天晚上那一顿饭，八千三，我一整月的奖金没了。”徐梦说，“但我在意的不是那八千三。我在意的是，在那张桌子上，我的名字前面写的是‘赵明远媳妇’，后面跟着‘请客买单’。”

赵明远沉默了一会儿：“那你想前面写什么？”

徐梦想了想：“就写徐梦。吃得起就吃，吃不起就说吃不起。”

赵明远点点头：“行。以后咱家吃饭，就写徐梦和赵明远。别人来了，也是客。是客就不能反客为主。”

他说这话的时候眼睛看着徐梦，路灯的光从他身后照过来，把他整个人笼在一圈暖黄色的光里。徐梦看着他那副认真的样子，突然想起他们刚认识的时候，他约她吃饭也是这副表情，有点紧张，又硬撑着装老成。

“走吧，”徐梦先迈开步子，“回家。”

日子照旧往下过，但有些细微的东西变了。

赵明远调去了业务部，头一个月天天在外面跑客户，晚上回家累得倒头就睡，但工资条上确实多了两千。他把工资卡绑定了徐梦的手机银行，设置了个自动提醒，每笔支出都同步到她那边。徐梦问他为啥，他说：“你不是要算账吗，我一分钱都让你看着花。”

第二个月发工资那天晚上，他掏出一个信封递给徐梦。徐梦打开一看，是一沓现金，三千块。

“我提成到手的零头，你拿着，给你妈买个理疗仪。”赵明远说，“上次你说要买，没买成。”

徐梦捏着那沓钱，薄薄的，但她来回数了两遍。

“我自己也有钱……”

“我知道你有，但这是我给的。”赵明远抓了抓后脑勺，“你妈也是我妈。”

理疗仪买回来那天，徐梦拎着盒子去平安里。妈妈拆开包装的时候手有点抖，试用的时候膝盖上暖烘烘的，她把理疗仪抱在怀里，抬头问：“明远买的？”

“他拿的提成。”

妈妈拍了拍徐梦的手：“这孩子，心里有。”

婆婆那边也有了变化。那天徐梦去婆婆家送水果，开门的时候听见婆婆在打电话，语气不太高兴：“丽丽，这周末你别带那么多人回来，家里坐不下……不行，我说了不行，你弟妹他们也要过来，就咱们几个吃顿饭，你别又叫上你婆家那边的人。”

徐梦站在玄关换鞋，听见婆婆在电话里又补了一句：“上次的事你还嫌不够乱？你弟妹一个月奖金全搭进去了，我心里到现在还过意不去。你当姐的，体谅体谅。”

大姑子在电话那头说了什么，婆婆“嗯嗯”了两声挂了。看见徐梦进来，脸上的表情缓了缓，接过水果袋：“又买东西干啥，家里啥都有。”

“妈，这橘子甜，你尝尝。”徐梦从袋子里拿出一个递过去。

婆婆接过来剥了一瓣放进嘴里，点点头：“嗯，甜。”

两个人坐在沙发上，电视开着，谁也没认真看。婆婆剥完橘子擦手的时候说：“梦梦，上回那个理疗仪，你妈用着咋样？”

“挺好的，她说膝盖热乎乎的，夜里疼得少了。”

“那就行。”婆婆顿了一下，“明远这孩子，从小不会疼人，他爸也是那样。你要是觉得他哪做得不好，你跟妈说，妈说他。”

徐梦没接这话，只是笑了笑。

婆婆又剥了个橘子，递了一半给她：“吃，甜。”

转眼到了腊月，天冷透了。周六早上徐梦醒来的时候，赵明远已经不在床上了，她裹着被子坐起来，听见厨房有响动。穿好拖鞋出去一看，赵明远围着她的碎花围裙在煎鸡蛋，旁边锅里煮着面条，案板上切好了葱花和香菜。

“你起这么早干嘛？”徐梦靠在厨房门框上。

“今天不是要去你妈那儿吗，我寻思做碗面吃了再去，你妈那儿中午肯定又做一大堆，不吃早饭扛不到中午。”

徐梦走过去看了看，煎蛋边缘有点焦，但圆圆的挺好看。面条在锅里翻滚，跟火锅冒泡不一样，面汤是清澈的，咕嘟得温温柔柔的。

赵明远把面条捞进两个碗里，浇上汤，摆上煎蛋，撒了葱花。他端着碗往餐桌走的时候，围裙带子在后面松了，徐梦伸手给他系紧。

两个人面对面吃面，热气在中间升腾。赵明远吸溜一口面条说：“这周业务跑完了，提成应该能拿四千多，加上工资，下个月存款能过万。”

徐梦夹起煎蛋咬了一口，边缘焦脆，蛋黄是溏心的，流了一点在碗里。她用筷子头把那点蛋黄蘸起来吃了。

“明远。”

“嗯？”

“昨晚你妈打电话说，腊月二十八她请客，在‘重庆人家’订了个包间。”

赵明远筷子停住了：“多少人？”

“八个，咱们俩，你爸妈，我爸妈，你姐跟她老公，小孩不带。”徐梦把碗里的汤喝完，“单子你妈买，说她今年退休金涨了，早早就跟饭店订好了桌。”

赵明远松了口气，埋头吃面。徐梦看着他那副样子，没忍住笑了。

吃完面收拾碗筷的时候，窗外飘起了今年的第一场雪，细细碎碎的，落在窗台上就化了。徐梦站在窗前往外看，楼下的银杏树叶子落光了，光秃秃的枝桠上落了一层薄薄的白。

赵明远从背后走过来，下巴搁在她肩膀上，两个人一起看雪。

“腊月二十八那顿，你想吃啥？”他在她耳边问。

“毛肚。”

“就毛肚？”

“还有鹅肠、黄喉、虾滑，还有那个海鲜拼盘。”徐梦顿了顿，“这回不用我买单，我全点了。”

赵明远笑出声来，热气喷在她耳朵上痒痒的。窗外的雪下得密了一点，整座城市慢慢被白色盖住。厨房里还飘着葱花煎蛋的香味，混着初雪清新的凉气。

徐梦转身，额头抵在赵明远胸口。她听见他心跳的声音，沉稳有力的，一下一下。

“腊月二十八那天，”她说，“你来接我下班。”

“行。”

“然后咱俩一块儿去。”

“那必须的。”

雪还在下，她闭了闭眼睛，感觉他的手掌放在她后脑勺上，轻轻按着。火锅冒泡的那个夜晚已经过去快两个月了，八千三的账单也早就还清了。但那个夜晚教会她的东西，像今天早上那碗面条一样，冒着热气，温暖了她的胃，也暖了她的心。

日子就这样吧，有热有凉，有咕嘟冒泡的急，也有温温柔柔的慢。只要锅里的东西是自己选的，吃得起吃不起自己说了算，那这顿饭，就永远有滋味。