毛玉萍今年六十四岁，住在香港一个老小区里，她在2025年9月办了一场“繁花夜宴”，包厢布置成九十年代阿毛炖品的样子，菜单上也复刻了佛跳墙和鲍鱼捞饭这些老菜，她提前一个月发朋友圈，还托老朋友打电话邀请人，结果开张那天中午只来了两桌客人，周末最多也只有三桌，直播间里常驻观众不到一百个，弹幕翻来覆去就那几句话，有人问周正毅是不是她害的，还有人问她当年有没有拿他的钱，没人关心汤咸不咸，也没人点单。

她年轻时在上海制衣厂当女工，初中毕业就出来工作，1986年生下儿子俞俊材，80年代末跑去香港打工，做皮草买手，跑遍中环和铜锣湾的小档口，慢慢认识些做外贸和金融的人，1990年离婚后卖掉香港一套房，带着钱回上海，跟周正毅合伙开了家五金店，那时两人没领结婚证，住在一起，对外说是夫妻关系，五金店其实是个幌子，真正起作用的是后来开的“阿毛炖品”。

1994年他们在黄河路开了这家店，位置不太显眼，但包厢得提前一个月预订，一道佛跳墙卖58块，那时工人月薪大约120块，来的不是普通客人，是刘銮雄、郑裕彤和中行上海分行的行长，店里不挂菜单，客人进门先报口味，服务员记在小本子上，这其实是一种筛选方法，不认识的人根本进不去，账面上做餐饮生意，实际上是信息交换的地方，谁要买地、谁想配资、哪只股票要动，都在饭桌上谈妥，那几年她没注册过一家公司，但周正毅能低价拿下兴业大厦和伦敦广场烂尾楼，靠的就是她积累的这张关系网。

1997年亚洲金融风暴期间，周正毅通过她的关系接触到李嘉诚旗下的蓝筹股，到1999年就登上福布斯上海首富榜单，媒体称她为"首富背后的女人"，但她连法人代表都不是，2002年情况出现变化，她被香港廉署逮捕，原因是联合12人开设43个证券账户操纵地产股，涉及金额达20亿港元，2004年她又因信用状贷款诈骗被起诉，2005年底法院判决她三项罪名成立，原本判处四年徒刑，后来由于郑裕彤、成龙等200多人联名求情，刑期减至三年半。

她在监狱查出脑瘤，没人告诉她这件事，出狱前一周，周正毅派律师来找她签字，把她名下伦敦广场那套资产转走了，她签了字，也没多问什么，2008年假释出来后，她去郑明明美容公司做文书工作，偶尔会露面，比如2011年英皇群星聚会，但镜头一晃就过去了，那年周正毅因为陈良宇案再次入狱，被判了16年，两人从此彻底断了联系。

2017年以后她陆续卖掉渣甸山和北角的房子，2024年5月香港高等法院对她发出破产令，她尝试在抖音做直播，讲一些旧事，比如怎么记住客人的忌口，怎么用砂锅慢慢煨汤，2025年那场“繁花夜宴”是她最后一次努力，现场灯光很暖，墙上挂着老照片，服务员穿着九十年代的制服，但客人坐下来第一句问的是她和周正毅之间谁先动手的事。

黄河路现在热闹得很，新开了十几家咖啡馆和精酿酒吧，都打着“90年代金融记忆”这个招牌，有家店甚至把“阿毛炖品”四个字印在杯套上，但没人敢真的学她那一套，当年靠一张脸、一句熟人介绍就能拿到资金的时代已经过去了，现在的年轻人刷短视频看KPI，银行放贷款要看征信和流水，连相亲都要先查对方有没有被执行记录，她记得每个客人要喝什么汤炖多久，却记不住自己账户里还剩多少钱。