作者简介

张泽群，生于河南郑州，中国著名主持人、导演，曾任央视《十二演播室》、《东方之子》、《文化视点》等栏目主持人；2006年至2011年连续六年主持春节联欢晚会。

今年在郑州过年，“顶端新闻”关兄约正月初五聚聚，地点在陈厚酒馆，幸会老报人朱金星。

2019年老朱到贵州入股了个酒厂，彻底转身为朱总。酒自然是酱香型，取名“陈厚”。我2017年戒了酒，盛情难却只好抿一口：不错，是酒！

1965年我生在郑州，家在商业厅院里。父亲从县里调到省厅办公室当秘书。计划经济时代，商业厅负责全省城市人口的商品划拨，也负责地县生产资料的配置。父亲常出差，也常把一起出差的朋友请到家里，哪怕炒个花生、开个罐头，也要喝顿酒。记得我第一次尝酒，就是父亲用筷子头蘸的。

酒，历史有多悠久，说法不一。酒，农耕文明的产物，确实无争。因此而论，中国的酒，源于河南。上世纪六七十年代，河南流行喝“张宝林”——张弓、宝丰、林河。与之齐名，还有鹿邑大曲和宋河粮液。这些酒厂都在淮河流域，这一带产粮且水运便利，贩酒的历史也早，韩非子笔下“狗恶酒酸”的故事就发生在宋国。河南东部古为宋、陈之地，所以至今流传一句俗话：豫东的麻雀也能喝二两。

河南商业厅下辖的糖烟酒公司，负责全省酒的调拨。1972年日本首相田中角荣来中国，向周总理提出要喝杜康酒。周总理做出指示：复兴杜康、为国争光。商业厅马上行动，父亲要去杜康酒厂出差，还带上了我。所以，我见到的第一个酒厂是洛阳的汝阳杜康酒厂。

记不得具体的时间，只记得车里挺冷，路上吉普车还得给牛拉的木轮车让路。杜康酒厂在一个村子里，不是楼房，村头好像还有个门楼。村边有一条小河，小河上冒着热气。那个村就叫杜康村，河里流的是温泉水，水里常年有小虾小蟹，在河里觅食的鸭子多下双黄蛋。所以，汝阳杜康酒最早是扁圆汝瓷瓶，商标就是双黄蛋上写着杜康酒三个字。

随后，杜康酒迅速风光，请客送礼唯有杜康。不仅有汝阳杜康，还有伊川杜康，开始相得益彰，尔后商标大战。因为汝阳古称伊阳，八十年代中期，一个刚大学毕业的记者以《两伊战争》为题，把杜康酒之争发到了《经济日报》的头版。这个记者叫王炳森，三十年后是我的组长。洛阳杜康的“两伊战争”正你死我活撕扯着，又加入一家陕西的白水杜康，“两伊战争”演变为“三国演义”，还没等撕出个结果，全国的白酒市场迅速进入了“战国时代”。

九十年代，白酒的风起云涌是商学院的案例，报业的风起云涌同样是新闻学院的案例。那会儿的时代背景是：穿暖吃饱后要喝，吃饱喝足后要说。九十年代，敢于到中央电视台争夺“标王”的山东白酒独领风骚，河南名酒黯然失色。九十年代，河南报业异军突起，各路豪杰群星闪耀。先是《郑州晚报》呼风唤雨，再有《大河报》势不可挡。九十年代，路见不平一声吼：找大河报！也有说：防火、防盗、防《大河报》。

文人好酒，古今亦然。《大河报》的红火，源于为理想而战的赤胆红心，也因为推杯换盏的面红耳赤。朱顺忠的一篇《大河报记者和门卫的一场圣战》，酣畅淋漓地复原了《大河报》草莽时期的一夜激战。满篇英雄气，让人看得血脉贲张。

转引两句：“那一夜，泪水、酒水掺着新闻理想的春药，成为永不回头的绝唱。那一夜，河南的传媒江湖流言四起：所有大河报的编辑记者都会喝酒，并且酒量惊人”。

故事是最好的下酒菜，酒是故事的助燃剂。一个没有故事的媒体，年份不够、资历浅薄，正像没有老窖的酒厂。不喝酒讲故事的媒体，就没有老酒醉新人的文化传承。

白酒、报业两大战场，想当初风云滚滚，看当下烟消云散。白酒祸起勾兑，报业遭遇网络，都经历了“五胡乱华”似的践踏。酒厂可以关门大吉，报人只好“衣冠南渡”。

在最好的时代进入《大河报》，朱金星是幸运的。转战《东方今报》《河南商报》，朱金星是坚守的。营运新媒体，朱金星是顽强的。扎根品牌酒，朱金星是胆大的。

我记得第一次醉酒是1990年6月。在安阳林县完成纪录片《山碑》的外景拍摄，离开的时候喝到输液。1994年结束走访南沙群岛的拍摄，在海军湛江基地告别时也是喝到输液。我没啥酒量，宁伤身体不伤感情，那就喝呗。那时也不懂酒，有啥喝啥。

2001年，我到了五粮液酒厂，第一次感觉到好酒就像好茶一样让人发汗，不上头不伤身，也记住了真正的五粮液的味道。十年后，我到了茅台酒厂，才真正了解了酒是如何酿制的，好酒是如何造就的。茅台酒厂迎门有八个牌坊，展示着茅台的价值理念，我现在只记得其中一个牌坊上的四个字：“不卖新酒”。

酒，不就是酿造的吗？应该是，但并不都是。老酒，不是更好吗？道理是，但酒厂不一定都去做。工业化，是一场革命，也革了酿酒工艺的命。食用酒精 + 香精 + 水 + 保密成分的勾兑制造，是很多现代酒厂的必由之路，不如此，无批量。前面所提的“标王”们，只能如此才能保障广告大战之后的市场刚性需求。

是抢占市场，还是守住传统，不仅是酒厂面临这样的选择，媒体也一样。有多少人能抗拒白花花的银子呢？茅台酒在被“标王”们冷落的时候，坚持用自己的老酒勾兑当年新粮发酵的酒，而“垂直勾兑”终于保住了茅台“不卖新酒”的牌坊。酒友们一年喝倒一个牌子，酒友们的口碑最终成就了茅台的品牌。茅台的走俏，也就开启了白酒市场的又一次战争，资本的革命。

资本的手段说到底就是低吸高抛，一个字：炒。所以，茅台镇上的酒厂如草长莺飞。各种各样的茅台镇来的“酒”让人看得眼花缭乱、喝得五味杂陈。每年倒不止一个牌子，不用喝倒，自己就倒。乱云飞渡之时，2019年朱金星杀入酱酒江湖，明智吗？能中吗？

2017年，父亲去世，没有酒量的我，以丁忧的名义戒酒三年。三年之后，为儿子许了个愿，继续戒着。到了朱金星董事长的陈厚酒馆，我不能驳了面子，品一口，嗯，是酒。真是传统酱酒，而非酒精饮品。

用粮食酿酒，在酒江湖已经是难能可贵了，何况陈厚是用传统工艺酿坤沙酱酒。2011年去了茅台酒厂后，我也去过别的酒厂，老板也带我参观酒窖。看着那似是而非、摆摆样子的酒窖，我只能呵呵。为了挣钱，总不能不讲良心吧？但是，不讲良心的大有人在。

茅台酒在白酒大战中终于胜出，不仅声望攀升，定价、股价也一路飙升，还要去申请世界级奢侈品。这时，正好我主持茅台的一个活动，现场有茅台的前任袁董事长和茅台护法季克良先生。我说茅台不必申请奢侈品，茅台坚持着传统的、独有的工艺，茅台就是艺术品。奢侈品不一定是艺术品，艺术品一定是奢侈品。这不仅是我的观点，也是我的愿望。但遗憾的是茅台抗住了工业革命，没有抗住资本革命。袁仁国何尝不是资本较量下的牺牲品呢？

“顶端新闻”关总的局依然是新闻人的风味，海阔天空信马由缰。聊到创业，我说创业得有四项原则：高举义旗、网罗兄弟、制定游戏、分配利益。朱总深以为然，还记在手机里。我这纸上谈兵的书生之见，怎么能当回事呢？就像商学院的案例不能当行动指南一样。各行各业有看得出的套路，更有看不见的门路。谁能看着白花花的银子不急着接呢？坚持不用酒精勾兑，得加大多少成本，少挣多少快钱？有纯粹新闻理想的陈厚人能保持不忘初心的情怀，我信。

先有厚道的人，才有厚道的酒

谁不知道陈年老酒好？谁不知道做人要厚道？可是真要在酱酒江湖做陈年酒，做厚道人，谁都知道不容易。酒陈人厚，不仅是本文的标题，更是我的期盼和祝愿。

坚持做陈酒的，一定得是厚道人。时间是检验正确的唯一标准，让时间来见证陈厚的酒陈人厚。

写于2023年4月8日凌晨1点29分