距离端午假期不到一周，6月5日同程旅行发布的《2026端午旅游趋势预测报告》刷屏文旅圈。

报告显示，今年端午旅游市场呈现"核心市场深耕、新兴目的地崛起"的特征，承德、湖州、清远、惠州、绍兴、乐山、宜昌、扬州、汉中、忻州登上"去班味"小城TOP10，靠的是手艺、蔬食、慢步、好眠这类深度体验，旅行从"打卡"转向"生活"。

然而同一时间，国内不少县级"耗资数亿不夜城"却悄悄关掉了一半灯，游客因灯光刺眼离场的吐槽帖在小红书上发酵。

五月底我在山东内陆某县看到号称投资两亿多的不夜城园区：傍晚六点半亮灯，仿古牌坊上挂满LED灯带，红蓝绿三色每两秒切换一次，再叠抖音神曲。一位抱孩子的年轻妈妈在打铁花表演区站不到五分钟，孩子伸手挡光喊"眼睛疼"，立刻转头要回家。

这种尴尬在县域不夜城里几乎已是常态。把时间往回拨，这股"灯光不夜城"风潮源头几乎都指向西安。

监管端的风向其实早就转了。5月29日文化和旅游部公布第三批旅游市场强制消费典型案例，整治力度今年明显加码。

端午期间广东一省便推出超200项龙舟活动，四川首次将区域性龙舟赛事升级为"全国龙舟联动"，同程旅行国际平台数据显示端午期间入境酒店预订热度同比增长56%。游客愿意为有内容的文化体验买单，不愿被高瓦数射灯当成数据收割。

走对路子的地方没有一个靠堆灯堆出来：景德镇陶溪川夜里几乎看不到几盏霓虹，靠的是窑炉火光和瓷器店铺溢出的暖黄；6月6日刚启动的2026"精彩夜上海"系列活动，主打的也是非遗造物周这类内容型产品。

中国景区已经够亮了，缺的不是再加一束追光，而是把灯光交还给文化和生活本身的清醒。夜游经济的困境并非中国独有。

视线转向英国，这个曾以灯红酒绿夜生活闻名的国度，正经历另一种"夜间凋零"。

行业研究警告，若无紧急干预，到2028年英国或将再失1万家深夜场所、15万个工作岗位。中英两地虽路径不同，但都在追问同一个问题：夜间经济的真正活力，到底来自哪里？

很多人对英国夜生活的印象是灯红酒绿、热闹到深夜，但如今这种景象正在快速消失。十几年前的伦敦索霍区，随便走进一家酒吧都能碰到志同道合的玩伴，一杯调酒价格亲民，就算玩到凌晨也不愁没地方去。

如今再走一圈，不少招牌已换成外卖餐厅，凌晨10点就打烊的小店比比皆是。和黎巴嫩夜店能开到凌晨1点相比，伦敦不少场子12点就开始赶人，落差实在悬殊。

【新冠后遗症：部分区域沦为夜间沙漠】

超四分之一的英国深夜场所在新冠疫情后永久关门，不少城市区域被业内称为"夜间沙漠"。早年间，英国拥有完善的夜店场地网络，从地下电子乐俱乐部到独立音乐现场酒吧，不同喜好的玩家都能找到自己的圈子，不需要提前几天做攻略找场地。

脱欧前的行业环境更是比现在宽松不少，不同圈层的年轻人都能在夜店里找到归属感。而这些年下来，曾经的热闹场景正在快速消散，就连当地人都忍不住感慨，这是英国文化的巨大损失。

【雪上加霜：50%以上的税率暴涨】

本就还在恢复中的夜生活行业，如今又迎来致命一击。英国财政大臣瑞秋・里夫斯的相关规划，要求夜店行业吞下高额的商业税率上涨。

有伦敦本地的夜店老板透露，原本每年的税费已让经营压力不小，这次一半以上的场地面临50%以上的税率涨幅，部分商家甚至需要多掏15万英镑的税费。虽然英格兰针对酒吧和音乐场所推出了15%的税费折扣，但对不少中小商家来说，这点支持压根不够用。

许多店主根本拿不出额外资金来填补税费缺口，只能硬扛着压力，甚至有些已经扛不住直接关门了。一位店主直言，15万英镑的额外开支相当于大半年的净利润，根本没法从日常营收里挤出来。

【多重压力夹击：行业走到悬崖边】

除了税费上涨，能源价格因为中东局势一路走高，老百姓的钱包也变紧了，双重压力让夜生活行业的处境更加艰难。英国夜间行业协会表示，当前的税费调整相当于把税收负担转移到了越来越少的商家身上，这对于本就脆弱的行业来说无疑是雪上加霜。

根据协会的会员调查，三分之二的商家都受到了税率上涨的直接影响，其中35%的商家对自身的财务可持续性感到极度或非常担忧。

不少店主的心理状态也被经营压力拖垮，有人直言这次税率变化让他们即将失去全部身家，还有人愤怒地表示，政府的政策正在把整个行业推向灭绝。如果商家还想撑下去，要么就得提高酒水价格，要么就缩减营业时间，甚至直接关门大吉。

财政部称有数十亿英镑的支持计划，来缓解商家面临的高账单压力，但从从业者的反馈来看，这些支持根本没能解决实际问题。不少店主吐槽，所谓的支持方案只是杯水车薪，根本覆盖不了他们的实际开支。

从曾经随时能找到热闹场地，到如今多地沦为夜间沙漠，再到这一轮税费暴击，英国的夜生活正在以肉眼可见的速度凋零。如果再不采取更实在的帮扶措施，或许用不了多久，英国的夜生活就只能停留在老一辈人的回忆里了。