糕点的根，在商周的祭祀上。

米麦捣碎上笼蒸， 《周礼》里叫“糗饵粉餈”，硬邦邦一块摆上供桌，不是给人吃的，是跟天地神明对话的筹码。

那会儿的糕，分量重，是膝盖底下跪出来的敬畏。

“点心”二字，据传起于唐代一位郑姓官员，说 “略尝点心”，垫补一下饥。

这一垫，就垫出了千年的世面。

宋代的糕饼铺子，天不亮就开张，立春卷春饼，寒食备枣䭅，重阳蒸花糕插小旗，图的是“步步登高”。

一块糕就是一把尺子，量着二十四节气的步子，一天不错。

定亲时 龙凤喜饼是礼的壳子，做得极大，切开分送四邻，

等于昭告天下：吾家有女已长成。

祭灶的糖瓜，又黏又硬，为的是粘住灶王爷的嘴，上天言好事。

糊弄神明的这点小把戏，透着庄稼人的狡黠和可爱。

如今烤箱替了木模，但那股焦甜的香气一飘起来，你心里还是会动一下。

千百年来，这些用五谷杂粮捏出来的规矩和盼头，就这么一口一口，让老百姓囫囵吞下，养着一代又一代人的精气神。

今儿，跟您聊聊， 中国最好吃的糕点，看看您都吃过哪几样？

贵妃饼，打 唐代就有了，距今 一千多年。

据《 韦巨源食谱》也就是《 烧尾宴食单》记载，烧尾宴上有道点心叫" 贵妃红"，就是它前身。

骊宫御厨专门给 杨玉环做的，饼上那几个红点，

源自唐代嫔妃额头的 花钿纹样。

你想啊， 唐朝以胖为美，饼做得圆润如满月，跟贵妃的脸似的——这名字就这么来了。

到了 清代，这饼进了宫廷，成了御用点心。

后来传到 天津卫，老师傅们一代代手手相传，《 舌尖上的中国》 第三季专门拍过它，这才让更多人知道了这口老味道。

这饼的讲究全在手上。

水油皮包油酥，手工反复擀折，最多能叠 二十四层。

包馅得在 八秒内完成，手心还不能碰面皮——慢一点，酥皮就废了。

馅料用的是 小枣炒的枣泥，裹上大颗 核桃仁，一口下去，酥皮扑簌簌往下掉，枣泥拔丝拉粘，甜里头带着微微的苦，油而不腻。

介玩意儿，吃的不是饼，是 一千年的老手艺，是老祖宗传下来的那股子讲究劲儿。

说白了就是宫廷里流出来的老糕。

明朝 明穆宗朱载W没当皇上那会儿，老派人去东长安街 买零嘴儿。

等坐了龙椅，嘴还馋，御厨跑糕饼铺"卧底"偷艺，花大价钱仿制。

皇上一尝乐了："这玩意儿街上5文钱 就有！"您瞧瞧，这就是根儿。

到清朝，满汉糕点一掺和，萨其马**也进来了，几百年磨合，才成了这京味儿。

从前这糕是祭祀典礼的供奉品，后来流入民间，成了百姓礼尚往来的头牌。

嘿，做法分三种 ：

酥皮大八件、 奶皮小八件、 酒皮细八件。

酥皮两次和面，层层起酥；酒皮加 黄酒，奶皮加鲜牛奶，硬皮类，酥而不碎。

馅儿 枣泥、 玫瑰、 青梅、 椒盐等八样，模具磕出 福禄寿喜财文吉子八种形儿。

口感就仨字 ：酥松绵软，重油轻糖，甜咸都有。

2019年入选 北京市东城区非物质文化遗产。

得，这糕吃的不是味儿，是几百年的人情世故。

清代就有了，少说 三百多年。

咋来的？

两个说法。

一说姑苏城里大户人家丫鬟叫 海棠，剩了食材舍不得扔，和面塞豆沙搁铜碗里烤，小少爷吃上瘾天天嚷，老爷说得取个雅名——就叫 海棠糕。

另一说模具长得像海棠花， 七个孔，中间花蕊六个花瓣。

清代 潜庵《苏台竹枝词》写得明白：" 海棠饼好依亲裹，寄与郎知侬断肠"，那时候就是情人之间的信物。

民国年间 苏州观前街"赵永昌"把这手艺定型了，现烘现卖，排队能排到街角。

你说这糕，承载的哪是味道，分明是一整段江南旧时光。

做法讲究得很。

面粉加 老酵发面浆，灌进七孔铁模，半深塞豆沙，再盖浆，顶上搁糖板油丁、红绿瓜丝、芝麻，烘 五分钟。

最后一步才是灵魂——翻面贴撒白糖的铁板，糖浆遇热变焦糖，色呈 紫酱红，外脆里糯，一口下去豆沙滚烫，甜到心里头。

2024年12月22日， 上海青浦区正式把它列入 第九批非物质文化遗产。

老苏州讲" heitangen"，就这三个字，就是这口甜，旁的不用多说。

这东西，说来有 四百多年了。

明代万历年间，御医 陈实功在《 外科正宗》里记了个方子，叫" 八仙糕"，本是给皇子调脾胃的。

陈实功自己活了 八十多岁，他讲这糕"服至百日，轻身耐老"。

到了 清乾隆四十年，太医院改了方子，乾隆从 五十岁吃到 八十九岁，硬是成了最长寿的皇帝。

你说邪不邪？

光绪六年，慈禧脾胃出了毛病，不想吃饭、腹胀便溏，

太医 李德生开了 茯苓、芡实、莲子、薏米、山药、扁豆、麦芽、藕粉八味，做成" 健脾糕"，没几天病就好了，慈禧一高兴，

改名" 八珍糕"。

这糕底子就是 茯苓、芡实、莲子、薏米、山药、扁豆、党参、白术八味。

做法讲究，药材文火慢炒，炒山药到淡黄，莲子去心炒到深红，粉碎过筛拌湿糖，上模蒸熟切薄片。

成品 米黄色， 粉质细腻，吃着 松脆，带淡淡中药香，不苦口。

西塘老话讲："宁药架满尘，愿天下无病。"

2009年，这手艺进了 浙江省非物质文化遗产名录。

一块糕，藏着四百年烟火气，讲究！

又叫 庐山茶饼， 江西四大糕点之一， 中国十大传统名饼。

这饼的来头不小。

唐代浔阳楼江边就有了，距今 1200多年。

唐诗人韦应物谪居浔阳楼，一日跟友人品茶，侍者端来一碟小饼，状若围棋。

韦应物咬一口，皮脆馅酥，齿颊留香，问叫啥名。

侍者说没名号。

韦应物哈哈大笑："就叫 九江茶饼！"得，传开了。

你看看， 苏东坡路过九江，吃完写下：" 小饼如嚼月，中有酥和饴。"

到了 明清，这饼成了贡品， 1917年拿下 巴拿马国际食品博览会金奖。

一块饼，串起半部浔阳史。

做法也讲究。

精粉、 茶油、芝麻、桂花、饴糖，制皮、拌馅、焙烘、复烘，一道不少。

饼直径 5厘米，厚 2厘米，中间鼓起，皮薄如纸。

一口咬下去—— 薄、脆、酥、甜，四个字全占了。

茶油香、桂花香、芝麻香、碱香，四香合一。

老九江人讲："吃茶不吃饼，等于白喝茶。"

一块小饼，半部浔阳史，这话不假。

这东西，根在宋朝。

南宋林洪在 《山家清供》里记了 "广寒糕"——采桂花去青蒂，洒甘草水，和米粉蒸成糕。

这就是老祖宗的底子。明朝末年， 新都小贩 刘吉祥，天天在状元 杨慎（号升庵）桂湖书斋门口闻桂花香，闻出了名堂：

鲜桂花挤苦水，糖蜜腌透，拌上蒸熟的米粉糯米粉，装盒就卖。

一下火了。

"天顺荣""武灵轩"两家糖果坊接了手艺，一传就是 300多年。

苏州人讲 "桂花糕，吃的是秋天的命"，这话讲得透。

苏杭做法看似简单，实则讲究。

糯米粉粘米粉按 2:1混，加糖加水调糊，桂花蜜拌匀，上笼旺火蒸。

出来 色白如雪，点缀金黄桂花，咬一口 软糯不粘牙，甜是清甜不齁，桂花香在嘴里能转三圈。

传统工艺不加香料，全凭真材实料。

如今这手艺是 非物质文化遗产，一块糕， 300多年的底气，扎实得很呐。

这东西，说白了就是一块糕，但它肚子里装的是 南宋的血和火。

当年 韩世忠带 八千人马在 太湖边堵 金兀术，打了整整 四十九天，兵少，打不过。

苏州老百姓送来一盆糕，两头大中间细，掰开里头藏张纸条："敌营像定榫，当中一斩断"。

韩世忠照着干，一刀切进去，金兵炸了锅， 黄天荡一仗大胜。

因为" 定榫"谐音" 定胜"，这糕就叫了 定胜糕。

到 明代，造型仿照银锭，又叫"锭胜"，后来才演变成"定胜"。

《梦粱录》里就记着，百姓出征前送这糕，图的就是"必定胜利"。

你说这糕，它不是糕，它是刀光剑影里攒出来的彩头。

做法也狠。

粳米粉和 糯米粉按 七比三配，加 红曲粉，涨发一小时。

梨木模具里铺粉、塞 豆沙、再盖粉， 旺火蒸二十分钟。

出来两头大中间细，粉红松软，咬一口豆沙直淌。这是 浙江省非物质文化遗产，纯手工 十二道工序，少一道都不成。

苏州老底子人讲："吃块定胜糕，万事勿用愁。"

这东西，根子在满族猎人的干粮里。

200多年前，满人在白山黑水间打猎，早出晚归， 黄米面蒸熟了揣怀里扛饿，最初叫" 豆面卷子"。

后来进了北京城，清人 《燕都小食品杂咏》里写得明白：" 红糖水馅巧安排，黄面成团豆里埋。

何事群呼驴打滚，称名未免近诙谐。"嘿，连当年文人都嫌这名儿土。

再往前扒， 《周礼》里的" 糗饵粉餈"，米糕滚豆面，那是 周代宫廷祭祀的供品。

内蒙古赤峰 辽墓壁画里就画着类似的卷状点心，距今 近千年了。

您瞧，一块糕点，装着多少年的烟火气。

做法不复杂，但讲究。

糯米粉加温水蒸 20分钟，趁热擀片抹 红豆沙，卷起来切段，往 现炒黄豆面里一滚——得嘞，齐活。

老手艺用" 三蒸三醒"，反复蒸散淀粉，放凉也不硬。

切面 黄白红三色分明，咬一口，豆面焦香打头，糯米软糯跟上，豆沙甜收尾，黏黏糊糊的， 香、甜、黏、糯全占齐了。

1997年评上" 中华名小吃"， 2014年APEC国宴也端上去了。

老北京人讲，现做现吃，搁久了豆面吸潮，就不是那个味儿了。

说白了就是一段恩情结的果。

清朝嘉庆年间，宝应泾河镇 郭记茶食店的 郭恩泽，做糕点名贯淮宝两地。

传说东海龙王太子 小白龙落难泾河，一个老实泾河人天天拿米糕喂他，龙王一感动，下令疏浚泾河。

还有一说， 乾隆下江南尝了这糕，亲笔题 "泾阳雪片"，直接成了贡品。

二百多年，一块糕从民间吃到御前，你说这事儿硬不硬？

做法更硬核。

选当年香糯米，泾河水淘，文火炒米，碾粉后拿大白菜窨陈——这步最要紧，得 24小时，古法要 7天。

熬糖讲 "提线成丝，断而即收"。

切片薄到 不足两毫米，周期 72小时打底。

成品 绵、软、细、白，薄如蝉翼，能卷可燃，入口即化。

2023年入选 江苏省非遗， 2026年刚评上 江苏老字号。

当地人讲： "乖乖隆地咚，这糕能点着吃！"嘿，还真不是吹的嘎。

这东西， 江南人过夏天离不开它。

清代乾隆年间就出名了， 道光《平望志》白纸黑字记着：粳米、白糖加薄荷蒸制，

曾作贡品进宫廷。

往上溯， 宋代米糕已成气候，《 山家清供》载 广寒糕，《 吴氏中馈录》记 五香糕，文人赶考都带着。

苏式糕点守时令， 农历五月做薄荷糕，吃的就是那口清凉，老祖宗的智慧全搁里头了。

做法讲究但不复杂。

糯米掺 粳米淘净，夏泡 1小时，磨粉过 32眼铜丝筛，加 白糖、 薄荷香精、冷水拌透，再过 16眼筛。

旺火蒸 10分钟，糕面发白发亮即成。

成品淡淡的绿，软糯绵密，咬一口 凉丝丝的，嘴巴像刚刷过牙。

苏州老话讲"今朝真当运气"，碰上刚出笼的热糕，那才叫一个地道。

糕点这玩意儿，说到底是老百姓把日子掰开了揉碎了，拿五谷杂粮捏出来的念想。

贵妃饼上那几个红点儿，是唐朝娘娘的胭脂印；

定胜糕肚里那张纸条，是打仗的老百姓攒出来的胆；

驴打滚在黄豆面里一骨碌，骨碌了两千年，从供桌滚到了炕头，从祭祀滚成了零嘴儿。

人这一辈子， 从满月糕吃到寿糕，从定亲饼吃到祭灶糖。

甜的，咸的，酥的，黏的，一口下去，咬的是节气，咽的是规矩，

消化的是祖祖辈辈传下来的那点儿盼头。

盼着步步登高，盼着万事定胜，盼着日子像那桂花糕似的，咬一口，甜三圈。

甭管烤箱替了木模子，那股焦甜味儿一飘，你就知道，有些东西没变，也变不了。

得，您最爱哪一口？

咱评论区里唠唠。