羊腿是下午两点半进烤箱的。

我前一晚就把料备好了，洋葱切丝，蒜拍碎，黑胡椒磨了小半碗，还专门去菜市场挑了两枝新鲜迷迭香。羊腿拿回来以后，我先用厨房纸把表面的水一点点吸干，再拿刀沿着纹路划开几道口子，抹盐，抹黄油，抹蒜泥，最后把那些香料塞进刀口里。腌的时候我怕不入味，中间还翻了三次面。到下午两点半，烤箱一开，那股味就慢慢顶上来了。

先是厨房里香，紧跟着客厅也香，再过一会儿，连楼梯口都一股子肉香。王海源本来在一楼理货，没过多久就上来看一眼，问一句“还得多久”，转头下去。过十几分钟又上来，再问一遍。

我烦他烦得不行，拿夹子指着他：“你再晃，今天没你的份。”

他也不恼，靠着门框笑：“我不吃，我闻闻总行吧。”

我说：“闻也得付钱。”

他乐了，笑起来那两个酒窝就出来了。三十五岁的人了，还是那副样子，嘴贫，爱笑，馋的时候一点都装不住。儿子在旁边写作业，抬头看了他爸一眼，特别嫌弃地来了一句：“爸，你口水都快掉了。”

王海源一听，伸手去拍他脑袋：“写你的。”

其实这顿羊腿，本来就是我答应儿子的。前阵子月考，他数学考了全班前五，回来就跟我说，妈，你要真高兴，就给我烤个大羊腿吧，得是整只的，像电视里那种。我说行，周六给你烤。他高兴得不行，连着念叨了三四天。

这些年店里忙，说是住在一栋楼里，其实一家三口能安安静静坐着吃顿饭的时候并不多。一楼营业，二楼住人，三楼堆杂物。平时不是有人订桌，就是有人来送货，再不然就是王海源他妈打电话，不是这事就是那事。难得一个周末没什么应酬，我就想着好好弄一顿。

王海源中午还特意发了个朋友圈，照片只拍了羊腿一角，配了句：今晚有口福了。

我看见了，也没当回事。

谁知道快六点的时候，他手机响了。

那时候我正把羊腿从高温转到低温，戴着隔热手套，把烤盘往外拖，肉汁在盘底滋啦滋啦响，香得人头皮都发麻。王海源站在边上看了眼手机，脸色一下子就变了。

我心里一沉，问他：“谁？”

他说：“海生。”

“他打电话干什么？”

“也没什么，”他接电话之前，先看了我一眼，“就问问咱们忙不忙。”

我把烤盘推进去，门一关，砰的一声：“你接，开免提。”

他没敢开免提，拿着手机去阳台接了。我隔着玻璃门看见他一会儿点头，一会儿皱眉，一会儿又往厨房瞄。等他进来，我手上的刷子都没放下，直接问：“说吧。”

他咳了一声，声音压得低低的：“海生他们一会儿过来。”

“他们是谁？”

“海生，周莉，还有孩子。”

“过来干什么？”

“说是在附近……”他顿了顿，“想着顺道来看看咱们。”

我盯着他，盯得他眼神都飘了。

“顺道来看看，还是顺道来吃羊腿？”

他不说话。

我把刷子往烤盘上一扔：“王海源，你又先斩后奏是不是？”

“我没答应死，我就说你在做饭——”

“你只要说你在做羊腿，对他们来说就跟答应了有什么区别？”

他被我噎住了，站了半天，才挤出一句：“他们是我亲弟弟。”

又是这句。

这十年，我耳朵都快听出茧子了。

亲弟弟这三个字，在王海源嘴里，能顶很多事。空手上门是亲弟弟，借钱不还是亲弟弟，逢年过节来吃来拿是亲弟弟，连周莉阴阳怪气甩脸子，到最后也能归到“算了，她到底是海生媳妇”上头去。

我没当场发火，只问他：“儿子这顿羊腿念叨几天了，你知道吧？”

“我知道。”

“我昨天夜里两点还在腌肉，你也知道吧？”

“我知道。”

“那你还让他们来？”

王海源抬手搓了搓脸：“程欣，就一顿饭，多双筷子的事。”

“是，多双筷子的事。可我凭什么次次都得给别人多摆几双筷子？”

这话一出来，厨房里一下子静了。

儿子在外面大概也听出味儿不对，趴在门边小心翼翼喊了我一声：“妈？”

我缓了口气，冲外面说：“没事，你写你的。”

说完我转头，从橱柜里把那只大砂锅拿了出来。

王海源一看我拿锅，立马问：“你又想做什么？”

“做菜啊。”我说，“人都要来了，不做菜像话吗。”

他没听出我话里的意思，还松了口气，跟在后头帮我拿葱姜。我也没拦着，去冰箱里翻了翻，翻出半袋冻豆腐，一把木耳，几根青椒，还有昨天剩的五花肉。羊腿我没动，继续在烤箱里慢慢烤，另外起锅热油，把五花肉煸得焦黄，再把青椒和干辣椒一起倒下去。

我下手挺重，一整把朝天椒下去，呛得王海源连着咳了好几声。

“程欣，你放这么多辣椒干什么？”

“周莉不是爱吃辣吗？”我头都没抬，“上次来不是说，咱家菜没味儿？”

他不吭声了。

锅里噼里啪啦，油烟一下子上来，辣味冲得眼睛都睁不开。我又往里加了豆瓣酱、生抽、老抽，翻了两下，再把冻豆腐和木耳扔进去，最后添了大半锅水，炖成一锅红艳艳的辣子肉煲。

儿子闻着味儿跑过来，捂着鼻子说：“妈，这也太辣了吧。”

我把他往外推：“你待会儿吃羊腿，别惦记这个。”

他愣了愣，小声问：“叔叔他们真来啊？”

“来。”

“那羊腿够吃吗？”

我看了他一眼，慢慢说：“够不够吃，看他们有没有那个脸吃。”

儿子没听太懂，但也没敢再问。

七点差五分，门铃响了。

周莉的声音隔着门板就传进来了，还是那么脆，那么亮，像生怕别人不知道她来了：“哥！嫂子！开门啊，我们到了！”

王海源去开的门。

我把火关小，把围裙理了理，这才端着那锅辣子肉煲出去。刚走到餐桌边，就看见王海生拎着一箱牛奶站在门口，周莉穿着件米白色长外套，踩着小高跟，头发新烫过，卷得很精致。她女儿王瑶瑶抱着个娃娃，一进门眼睛就往餐桌上扫。

“嫂子，忙着呢？”周莉脸上堆着笑，话说得跟唱似的，“哎呀，真香，我在楼道就闻见了。”

我把锅往桌上一放：“坐吧。”

她探头看了眼，笑容僵了一下：“这是……”

“辣子肉煲。”

“羊腿呢？”

我装没听见，转身去拿碗筷。

王海生还算会看脸色，拽了周莉一下，低声说：“先坐先坐。”

一家人坐下以后，气氛就有点怪。儿子坐在我旁边，筷子捏得老老实实。王海源拿了瓶饮料出来，给每个人倒了一杯，自己倒的时候手都抖了一下。

周莉先开口：“嫂子，你这手艺是真好，我就说海源哥有福气，娶了你这么能干的媳妇。我们那边想吃个像样的饭，还得出去下馆子。”

我嗯了一声，没接。

她大概觉得冷场，又笑着说：“瑶瑶，一会儿记得多吃点，你不是最爱吃羊肉吗？”

小丫头立马接话：“我要吃羊腿！”

王海源低头喝水，差点呛着。

我给儿子夹了块豆腐，平平淡淡来了一句：“先吃菜。”

周莉脸上的笑有点撑不住了，转头看向王海源：“哥，不是说今天烤羊腿吗？”

没等王海源开口，我先说了：“烤了。”

“那怎么没端上来？”

“还没到时候。”

她一听就不乐意了，不过还维持着表面客气：“嫂子，都是一家人，还分什么到时候不到时候。”

我抬眼看她：“你也知道是一家人啊。”

她怔了一下。

我继续说：“一家人上门，提前打个招呼不过分吧？一家人想来吃饭，带箱牛奶就当礼了，是吧？一家人这些年张口借钱闭口周转，到现在还欠着不提，也是应该的，是吧？”

桌上瞬间安静了。

王海生的脸一下子红了，手里的筷子都不知道往哪放。周莉先是愣，接着就有点挂不住脸，语气也变了：“嫂子，你这话什么意思？我们就是来吃顿饭，你犯得着翻旧账吗？”

“我也不想翻。”我说，“可你们老让我想起来。”

王海源小声叫我：“程欣……”

“你别插嘴。”

他立马闭了嘴。

周莉挺直了背：“行，那你说说，我们怎么着你了？”

我笑了笑：“三年前你们买车，说差两万，借了。后来呢？两年多了，一句没提。前年说做服装生意，海生拍着胸口保证三个月就还，结果货压手里了，钱也压没了。去年孩子上培训班，又拿走一万。你们次次上门都说是一家人，轮到还钱的时候，怎么就没见你们把一家人三个字挂嘴边？”

王海生脸更红了，闷声说：“嫂子，那些钱我认，我没说不还。”

“你认不认是一回事，还不还是另一回事。”

周莉啪地把筷子放下了：“嫂子，你说话别这么难听。谁家没个难处？你们现在日子过起来了，就看不上我们了是不是？”

“我看不上你们？”我真有点想笑，“我要真看不上你们，能让你们这些年三番五次上门？周莉，你凭良心说，我哪回让你空着肚子走了？哪回你孩子来，我没多做一道菜？可你们不能把别人的让步，当成理所当然。”

她嘴唇动了动，没说出话。

王瑶瑶估计被大人吓着了，抱着娃娃不敢动。儿子也低头扒饭，连咀嚼都轻手轻脚的。

我看着这桌人，心里那股火反倒慢慢沉下去了。

“今天这顿羊腿，是我做给我儿子的。”我一字一句地说，“他念了一个星期，我忙了一下午，不是为了等你们来分的。你们要是想吃饭，桌上有菜，坐下吃，吃完了回去。要是想借钱，那今天免开尊口，我现在就给你们回话，不借。”

王海生抬起头，眼神有点发愣：“嫂子，你怎么知道……”

“知道什么？知道你们来不是光为了吃饭？”我扯了下嘴角，“海生，你是王海源弟弟，我不是第一天认识你。你要真只是来串门，不会专门挑着饭点来，更不会一坐下眼睛就往桌上看。”

周莉的脸彻底沉了，索性不装了：“对，我们是想借钱。那又怎么样？买房是正事，孩子上学也是正事。你们住这么大房子，开这么大店，帮一把自己兄弟怎么了？”

“帮一把可以。”我说，“可不能把自己家的日子拆了去填别人家的窟窿。”

“二十万对你们算什么？”

“对你们不算什么的话，你们自己掏啊。”

她一下卡住。

王海生伸手去拉她，声音发虚：“别说了。”

可周莉正在气头上，哪里肯停：“哥，你也说句话啊！你就看着嫂子这么挤兑我们？”

王海源坐在那儿，沉默了好一会儿。

久到我都以为他还会像以前一样和稀泥，说一句“都少说两句”，再说一句“先吃饭”。可他没有。他把筷子轻轻放下，抬头看向王海生。

“海生，借钱这事，算了吧。”

王海生愣住了。

周莉也愣住了：“哥？”

王海源声音不大，却很稳：“以前借的，你们慢慢还，新的就别张口了。我这边也有儿子，也得过日子。今天这顿饭，本来就是程欣做给我们娘俩吃的，是我没处理好，没提前跟她商量。我对不住她。”

这话一出来，别说周莉，连我都怔了一下。

王海源继续说：“你们要是愿意，就坐下来把饭吃了。不愿意，就先回去。买房的事，你们再想别的办法。”

周莉的眼圈一下子红了，也不知道是气的还是臊的。她抓起包站起来：“走就走，谁稀罕。”

王海生坐着没动，隔了几秒才慢慢站起来。他冲我看了一眼，那眼神挺复杂，说不上怨，也说不上恨，更多像是难堪。

“嫂子，”他低声说，“以前的事，是我不对。”

我没接这话，只说：“路上慢点。”

他们一家三口走的时候，牛奶也没拿。我听见楼道里周莉还在埋怨，声音不算大，但断断续续能听见什么“有钱了不起”“不就是只羊腿”。

门一关，屋里总算静了。

儿子先松了口气，看看我，又看看他爸，小声问：“那……咱还吃羊腿吗？”

我没忍住，笑了一下：“吃。”

他一下就活了，蹦起来：“太好了！”

我转身进厨房，把羊腿端出来。烤盘一打开，热气裹着香味扑了满脸。外皮已经烤得焦黄发亮，边上微微起了酥壳，刀子一碰，肉汁就往下流。

儿子在旁边哇了一声。

王海源站在门口，想过来又有点不敢。我故意晾了他两秒，才说：“还愣着干什么？拿盘子。”

他赶紧答应，麻利得像个打杂的。

羊腿一上桌，气氛跟刚才完全不一样了。儿子夹了一大块，烫得直吸气，还是舍不得放。王海源先给他切，又给我切，自己最后才吃上第一口。

吃了两口，他抬头看我：“程欣。”

“嗯？”

“今天这事，是我办糊涂了。”

“你也不是头一回糊涂。”

他苦笑了一下：“是，我以前总想着，多一事不如少一事，能让就让，反正是一家人。可今天我算看明白了，再这么让下去，咱们这个家迟早也得让散了。”

我没说话，低头切肉。

儿子左看看右看看，突然来了一句：“爸，你以后别随便叫人来吃饭了。”

王海源被呛得咳了两声：“行，听你的。”

儿子很认真：“尤其是妈烤羊腿的时候。”

我和王海源都笑了。

这顿饭后来吃得挺安静。窗外路灯亮了，街上车来车往，一楼偶尔还有服务员收拾东西的动静。可二楼餐桌这一块，像被隔出来了一样，踏实，暖和。

吃到一半，王海源起身去拿了瓶白酒，给自己倒了一小杯，也给我倒了半杯。

“干吗？”我问他。

“敬你。”他说。

“敬我什么？”

“敬你今天没给我留面子。”他说完自己先笑了，“可要不是你不留，我还真醒不过来。”

我端起杯子碰了他一下：“少来这套。”

酒下去一点，嗓子是热的，心里反倒松了。

其实我不是非得跟谁撕破脸，我只是受够了。受够了每次我辛辛苦苦张罗出来的东西，最后都变成别人一句“顺路来看看”的顺手人情；也受够了明明是我们夫妻俩一起拼出来的日子，到头来总有人觉得他们伸手就该有。

吃完饭，儿子去洗手写作业了。王海源主动收桌子，端盘子进厨房。我在后头看着他，忽然想起刚结婚那会儿，我们在学校门口摆摊，冬天风大，手冻得裂口子，他也是这么一趟趟端着炉子和食材跑来跑去。那时候穷归穷，可心是齐的。

后来日子好一点了，乱七八糟的事反而多起来。

我靠在门边，看他洗盘子，忽然问：“王海源，你心里难受吗？”

他手上的水没停，沉默了一会儿才说：“难受。”

“因为你弟？”

“也不全是。”他把盘子冲干净，放进架子里，“我是在想，这么多年，我是不是一直在拿你和儿子的委屈，去换我自己心安。”

这话说得我愣了一下。

他没回头，接着说：“以前总觉得，只要我帮着点家里，别人就会念着我的好。可念来念去，最后真正跟我过日子的，还是你。程欣，我今天站在门口听你说那些话，才突然发现，你不是今天才憋屈，是憋了很多年了。”

厨房灯光有点黄，照在他后背上，显得人都沉了不少。

我轻轻嗯了一声。

他擦干手，转过身来看我：“以后家里再来人，提前跟你商量。借钱的事，没有你点头，我不应。还有，以前海生欠的那些，我慢慢去催，不催回来也得把话说清楚，不能再装糊涂。”

我问他：“你妈那边呢？”

他叹了口气：“该挨骂挨骂吧。她骂我，总比你受气强。”

我看着他，没接话。

过了会儿，他自己先笑了，走过来轻轻碰了碰我胳膊：“还生气吗？”

“生。”

“那怎么办？”

“看你表现。”

“行。”他点头点得很认真，“那我慢慢表现。”

那天晚上，儿子睡了以后，我收到了周莉发来的消息。挺长一段，先说她今天是气头上，说的话重了点，再说买房的事确实着急，最后又拐着弯说，都是一家人，闹太僵了不好看。

我看完，没回。

手机放下的时候，王海源正在阳台上收衣服。他探头问我：“谁啊？”

“周莉。”

“说什么了？”

“没什么，说一家人。”

他动作顿了一下，过了会儿才说：“一家人，也不能总逮着一家薅。”

我听乐了：“这话你倒是明白了。”

“是，晚是晚了点。”他把衣服抱进来，放到床边，“不过总算明白了。”

夜里躺下以后，楼下街道渐渐安静。远处不知道谁家还开着电视，隐隐约约有点声儿。王海源翻了个身，忽然叫我：“程欣。”

“嗯？”

“明年儿子生日，咱还烤羊腿吧。”

“看你表现。”

他笑了笑：“那我从现在开始表现。”

我闭着眼没说话，可嘴角还是往上翘了一下。

说到底，日子不是一天过坏的，也不是靠一只羊腿就能一下子过明白。可有些口子，总得有人先撕开；有些话，也总得有个人先挑明。要不然今天忍一点，明天让一点，忍着让着，最后连自己家那口热乎饭，都不知道是给谁做的了。

第二天一早，我下楼开店，经过厨房的时候，昨晚剩下的羊腿肉还在保鲜盒里，码得整整齐齐。儿子起得早，抱着盒子跟我说：“妈，中午我还想吃这个。”

我说：“行，中午给你下面。”

他高兴地点头，跑去刷牙了。

王海源从后头跟出来，手里拎着垃圾袋，路过我身边的时候，压低声音说：“昨晚那箱牛奶，我放一楼了，谁想喝谁喝。”

我嗯了一声。

他又说：“海生早上给我发消息了，说以前借的钱，他会想办法先还一部分。”

“能还多少还多少吧。”

“你不生气了？”

我看了他一眼：“气还在，不过饭还是得做，店还是得开，儿子还是得养。哪有那么多工夫一直跟你们生闲气。”

他站在那儿，忽然笑了，笑得有点傻。

“你笑什么？”

“我笑我有福气。”

“少贫。”

“真的。”他说，“程欣，这些年，要不是你，这个家撑不到今天。”

我没接他这句，转身去看今天的进货单。可看着看着，心里那股硬绷着的劲儿，到底还是慢慢松了。

窗外太阳刚出来，照在门口那块招牌上，亮堂堂的。街上有人推车卖早点，有人送孩子上学，日子还是那样，一天接一天地往前走。

我把围裙重新系好，开了后厨的灯。

锅灶一热，屋里又有了烟火气。