探访粤东客家村：山歌唱彻故园情

清晨六点的第一缕阳光还没爬过笔架山，我就站在了梅县区松口镇铜琶村的村口。村口的老榕树垂着气根，像垂暮老人的胡须，晃得人眼晕。几个背着竹篓的阿婆踩着青石板路往晒谷场走，她们的山歌调子顺着风飘过来，没什么刻意的腔圆字正，却像山泉水一样，顺着耳朵钻进了心里。

这是我第一次真正走进粤东客家村落，原本只是计划着拍些风土照片，却没想到，这趟行程会让我在一句句山歌里，摸到了客家人藏在烟火里的根。

一、晒谷场上的山歌会

铜琶村的晒谷场藏在村子最中心，用鹅卵石铺了大半，边缘靠着几排土坯墙。我到的时候，场地上已经坐了十几位老人，他们把竹编的歌本摊在膝头，有的戴着老花镜摩挲着纸页，有的则靠着墙根哼着不成调的曲子。

，你们这是要唱山歌吗？，她的手指上缠着创可贴，应该刚从菜园回来。阿婆抬起头笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花：？就是闲来无事，凑一块儿唱几句解闷。

她刚说完，旁边留着山羊胡的阿伯就清了清嗓子，调子一起，全场瞬间安静下来。那是一首我听不懂的客家山歌，没有伴奏，只有阿伯浑厚的嗓音在晒谷场上绕圈，歌词里好像提到了种茶、采茶，还有村口的老榕树。

阿婆凑到我耳边解释：，讲的是我们山里人采茶的日子。

一曲唱罢，掌声稀稀拉拉，却都是发自内心的。有个扎着羊角辫的小丫头跑过来，扯着阿婆的衣角要学调子，阿婆握着她的手，一句一句教，小丫头奶声奶气的调子混在老人的歌声里，突然就让晒谷场有了活气。

后来我才知道，这些老人大多是村里的山歌队成员，年轻的时候下田干活唱，逢年过节办喜事唱，现在年纪大了，就把唱歌当成了日常。他们的歌本大多是手抄的，有的纸页已经泛黄，边缘卷了边，却是老人心里最宝贝的东西。

二、围龙屋里的客家俗

离开晒谷场，我跟着村里的陈叔走进了一座百年围龙屋。这座围龙屋的墙面上爬满了爬山虎，木门上的雕花已经有些模糊，却还能看出当年的精致。陈叔说，这是他太爷爷那辈建的，现在还住着七八户人家。

刚进大门，就闻到一股柴火和饭菜混合的香气。堂屋里，几位阿婆正在蒸酿豆腐，黄澄澄的豆腐块码在竹屉里，冒着热气。陈叔拉着我坐下，说要让我尝尝正宗的客家酿豆腐。

。，，吃饭先敬老，这些都是老祖宗传下来的。

，阿婆们端上了酿豆腐，咬一口，鲜美的肉馅混着豆腐的软嫩，汤汁顺着嘴角流下来，暖得人心里发颤。

午后的阳光斜斜照进围龙屋的天井，几位老人坐在天井边择菜，聊着谁家的孩子考上了大学，谁家的茶园今年收成好。天井里摆着几盆兰花，花瓣上还沾着露水，风一吹，香气飘得满屋子都是。

陈叔告诉我，现在村里的年轻人大多出去打工了，留下来的都是老人和孩子，但围龙屋里的规矩没丢。逢年过节，在外的年轻人都会回来，大家一起在堂屋里摆宴席，唱山歌、舞龙灯，把老祖宗的习俗传下去。

三、茶园里的新歌声

第二天一早，陈叔带我去了村后的茶园。漫山遍野的茶树绿得发亮，采茶姑娘们背着竹篓，一边采茶一边唱山歌。她们的调子比晒谷场上的更轻快，带着茶山特有的清新气息。

，年轻人都回来了。，、制茶，还把山歌拍成短视频，传到网上去。

我跟着一个叫阿明的年轻小伙走进了他的制茶坊。

他的作坊里摆着几台新式的制茶机器，却也保留着传统的手工炒茶工序。阿明一边用手翻动着锅里的茶叶，一边唱着山歌：，采茶姑娘笑开颜，新茶卖得好价钱，致富路上比蜜甜。

他说，以前村里的茶叶只能卖到周边的镇子，现在通过网络，能卖到全国各地，甚至还有外国的客商来订货。，每盒茶叶里都有一张山歌歌词卡，客人买茶的时候，就能听到我们的山歌。，拿出手机给我看他的短视频账号，上面有十几万粉丝，每条视频的评论里，都有人说。

傍晚的时候，我跟着阿明去了茶园的观景台。夕阳把茶山染成了金黄色，采茶姑娘们背着竹篓往山下走，歌声顺着风飘到观景台。阿明指着山下的村子说：，现在不一样了，山歌是我们的名片，也是我们的底气。

四、归程里的余韵

离开铜琶村的时候，已是黄昏。村口的老榕树下，那位教小丫头唱山歌的阿婆还在，她手里拿着那本泛黄的歌本，看着远去的车子，挥了挥手。

车开了很远，我还能听到隐约的山歌调子。那些在晒谷场上的老人，围龙屋里的烟火，茶园里的年轻身影，都像一幅幅画，刻在了我的心里。

粤东的客家村，没有城市的繁华，却有着最质朴的烟火气。山歌不是老古董，而是客家人代代相传的情感；民俗不是旧规矩，而是刻在骨子里的乡愁。在这里，我看到的不仅是一个村落的变迁，更是一个民族的根与魂。

当城市的喧嚣渐渐远去，当山歌唱彻在耳边，我才明白，真正的乡愁，从来都不是具体的某一处风景，而是藏在歌声里的温暖，藏在烟火里的传承。