日本旅游业最近的体感，可以用一句话概括——夏天还没到，冷意先到了。

进入2026年6月，财经版面上的数字、航空公司排出的时刻表、外交场合捕捉到的镜头，正在共同指向同一个温度。

这场降温的发酵原点，落在去年11月东京政坛抛出的那句涉台错误言论上。

把镜头先放到日本旅游业的现金流上，1592这个数字才会变得立体。

2025年全年，中国大陆游客在日本消费总额达2.026万亿日元，占日本入境游总消费9.46万亿日元的21.2%，位居各国之首。

中国大陆游客是日本入境游里消费能力最强的群体。

日本国家旅游局（JNTO）公布的2026年1月数据已经把信号交代得很清楚——访日中国大陆游客38.53万人次，同比暴跌60.7%，单月减少近59.5万人。

整体访日外国人数下滑4.9%，是自2022年以来首次单月负增长。

韩国、中国台湾地区游客虽在增长，两大市场合计4月增长约27万人，仍少于中国游客流失的43万人。其他国家客源的"补位"明显补不上这个口子。

价值链上的痛感更加直接。

2026年春节期间，中国游客人均购物金额从巅峰期近20万日元骤降至7.9万日元，日本全国免税店销售额同比下滑41%。

福冈市三家百货店2025财年免税销售同比下降20%，其中博多大丸百货下降39%并陷入亏损。

关西地区的痛感最敏锐。大阪观光局的调查显示，旗下20家会员酒店中，50%至70%的中国游客订单已经被取消。

关西国际机场预测，今年首季往返中日的航班平均减少28%。

这片区域原本把2025年世博会后的旅游业当作经济增长支柱，如今多了几分阴影。

经济测算同样不乐观。

野村综合研究所的预测显示，中国游客赴日的降温可能令日本未来一年旅游消费收入减少约1.79万亿日元，约合114亿美元，使日本实际国内生产总值下降约0.29%。

日本帝国数据库调查则显示，42.8%的日本受访企业认为中国游客减少对经济有负面影响，运输仓储行业的比例更高，达到53.8%。

数字之外，是基层从业者的实感。

镰仓市的土特产商店、关东地区的接待酒店、北海道的住宿设施，正在切切实实地感受到客源缺失带来的冲击。

中日航线这一年的折线图，画得格外陡。

去年同期2025年5月，中日航线还在恢复性增长，航空公司争相加密班次，多条二三线城市直飞日本的航线接连开通。那时的东京、大阪、北海道，到处都是讲普通话的游客。

12个月后，画风彻底改写。

4月中国大陆实际执飞的赴日航班只剩2554班次，同比降幅高达54.4%——超过一半的运力凭空缩水。

进入5月，31条中日航线整月零执飞，赴日航班累计取消1592架次，综合取消率37.6%。

4月的成绩单是30条整月停航，5月再增1条。连续两个月，多条航线保持全线停运状态。

二三线城市的直飞航线几乎被全线砍掉。武汉天河机场已彻底清零直飞日本的航班，类似的"清零"在郑州、青岛、南京等地接连出现。

如今的局面，只剩上海浦东往返东京、大阪等核心商务干线在艰难维持运转，主要服务于刚需的经贸、外交、留学人群。

航空公司不是慈善机构，飞不飞、飞几班，账本说了算。

国航、东航、南航三大航以及厦航、上航、吉祥、春秋等多家航司，已集体把对日航线的免费退改签政策延长至2026年10月24日——也就是整个2026/27夏秋航季结束。

这一信号读起来很清晰：航司对中日航线短期复苏，不抱预期。

东南亚航线的热度，恰好为这场冷却提供了一面镜子。

2026年5月，中国飞往东南亚多国航线的恢复率突破130%，远超疫情前水平。泰国、马来西亚、越南、新加坡航班爆满、票价上涨，宽体客机被批量调拨到这些方向。

市场用脚投票传递的信息很明确——运力本身充裕，缺的是想去日本的人。

5月29日晚，新加坡香格里拉酒店灯火通明。

41个国家、550多名防务政要出席当晚的开幕式暨晚宴，日本防卫大臣小泉进次郎身穿黑色正装，被记者围在中央。

《环球时报》记者当面递上话筒，问出了全场最关心的问题——日本政府何时撤回高市早苗的涉台错误言论？演讲中会不会再提台湾？

小泉进次郎抿着嘴，眼神穿过人群直直望向远方。一秒、两秒、三秒，一个字没吐出来，最后被随员推出人群。

次日，他与美国战争部长赫格塞斯在新加坡会面，双方就临时部署美国导弹、加快联合研发与生产达成多项共识。

随后的会场对话中，国防大学沈志雄大校对小泉进次郎抛出尖锐一问——日本是否准备以严肃、明确、毫不含糊的态度，向中国、韩国及东南亚二战受害国正式道歉？

小泉进次郎并未作正面回应。

到了6月1日的正式演讲，他换了一种打法——通篇未直接提及中国，却处处暗指中国。

他渲染所谓"东海、南海有国家试图以武力改变现状"，又辩称日本"既不拥有庞大核武器库，也不拥有战略轰炸机群"，反过来质问国际社会对日本的批评是否合理。

中国外交部发言人林剑当天的回应只用了八个字——"毫无根据、苍白无力"。

林剑明确指出，近年来日本右翼势力加速推进扩武强军，一步一步突破"专守防卫"原则等战后规则和国际规定，挑战战后国际秩序。

日本右翼势力推动再军事化，已经对地区和世界和平与安宁构成威胁。

香会期间还有一个被外界反复对比的细节。

赫格塞斯成为十多年来首位演讲超过30分钟却完全未提台湾的五角大楼负责人；小泉进次郎从开幕被堵到结束沉默，对台湾议题同样集体噤声。

这种集体绕开，本身就是一种现实压力的折射。

这盘账面的源头并不复杂——去年11月日本首相高市早苗在国会发表涉台错误言论，将所谓"台湾有事"与"日本可行使集体自卫权"挂钩，从根本上损害了中日关系的政治基础。

中日关系的稳健发展，符合两国和两国人民的根本利益。

往前看，1592架次的窟窿不会自己填上。接下来怎么走，要看日方什么时候真正回到正确轨道上来。