6月的川西高原，暖意里裹着山风的清凉。我坐在运脚村党群服务中心的接待桌前，偶有村民路过，用藏语打招呼：“扎西德勒！”“阿尼，今天忙不忙？”这声音，如今听来再熟悉不过。一年前，我从东北平原来到四川省甘孜藏族自治州九龙县上团乡运脚村，担任村党支部书记助理。一张不大的接待桌，成了我扎根基层的第一站，也见证了我的成长。

王泓俨(左一）和同事入户走访村民。（运脚村村委会供图）

运脚村是典型的藏族聚居村，老年人居多，开口就是地道的藏语。第一次接访，一位老阿妈拉着我说了一大串藏语，我只听懂一个“水”字。她见我没反应，叹了口气，转身走了。我坐在原地，笔记本上空空荡荡。听懂藏语，成了我初入基层的第一道坎。

一同接访的村书记看出了我的窘迫，答应每天教我一句日常藏语。“扎西德勒”（吉祥如意）……他念一句，我跟一句。起初音调不准，阿爷阿妈听了直笑，但笑完还是会凑过来，一个字一个字地帮我纠正。日复一日，我渐渐能用简单的藏语回应村民诉求。

志玛阿婆来说家门口的路灯又不亮了。有一次我用藏语回她：“阿妈拉，我记下了，马上找人修。”她愣了一下，随即笑了：“这个小伙子，藏语讲得蛮好嘛。”她几乎每周都来，说完正事总会再多坐一会儿，聊聊最近身体怎么样、家里的牦牛下了几头小牛。几次之后我才知道，那盏路灯并不是她最在意的事。她在意的，是有人听她讲讲心里话。

我也渐渐明白，接待村民，听懂只是开始，真正走进他们的生活，才算迈过“共情”那道坎。刚开始接访时，我总执着于“记录诉求、流转交办”，以为走完流程便是尽责。后来发现，笔记本越记越厚，村民的烦心事却未见减少。村书记一句话点醒了我：“基层工作，记下来不算功，办到位才算数。”

自此，我不再局限于桌前记录，而是跟着村干部走出办公室，走进村民家中。

村民反映村组路一处涵管堵塞，雨季来临可能冲毁路基，我们现场清理，当日完成疏通。骆大叔家电路老化，经常跳闸，我们联系电工连夜排查，更换了老旧线路。两户邻居因草场边界发生纠纷，我们第一时间上门调解，讲政策、摆道理，最终双方握手言和。

曾经，村民们体谅我是外乡人，和我说话时会刻意放慢语速。随着一件件小事被妥善解决，我们交流时的藏语“浓度”越来越高。这份信任的回升，恰恰来自事情办到了位。我意识到：村民衡量我们的标准是问题是否真解决、不反复。接访工作，记下来只是起点，办到位，才算走完服务群众的“最后一公里”。

守在接待桌前，只能被动等待诉求，主动走出去，才能真正融入村民、读懂基层。

2月的高原，寒风凛冽。我跟随驻村第一书记穿梭在村组间，逐户排查冬季取暖安全隐患——检查一氧化碳报警器是否正常，帮独居老人更换老化的电热毯，反复叮嘱注意用火用电安全。走进洪大叔家，顺手帮他劈了一堆柴火，他拉着我的手说：“孩子，喝碗酥油茶再走。”没有多余的客套，却让寒夜里多了几分暖意。

走出去，才发现村民的真实需求常常藏在日常里。虫草采收季前夕，村民反映上山道路有几处危险路段，我们马上组织党员突击队进行简易修整。走访独居老人扎西爷爷时，顺嘴问一句“最近身体怎么样”，他拉着我的手说降压药快吃完了，第二天我就帮他从乡卫生院带回了药。

坐在桌前，等来的是诉求，走出门去，收获的是信任。一张接待桌，承载着家长里短，也连着民心所向。电路维修、水管疏通、草场纠纷、防火宣传……看似琐碎的小事，皆是关乎民生的大事。这张小桌教会我的，已经比任何课堂都多。未来，我会继续守好这张桌、架好这座桥，把村民的事一件件办好，让青春在离群众最近的地方，一寸一寸地向上生长。

作 者丨王泓俨

编 辑丨尹丹丹