乐山张公桥美食街的油烟气里,王勤的炸串锅依旧滋滋作响,仿佛每一串都在诉说着岁月的温度。这位56岁的下岗工人,去年刚将店面从小小摊位扩到400平米,如今却不得不面对日均订单从170单骤降到100单的窘境。事情的起因,是他儿子王鹤棣在《亲爱的客栈2026》里随口说的一句颁奖词让我感到不舒服,结果网友们的差评像撒满辣椒面的火星,直扑这家经营十余年的棣爸油炸。冰柜有臭味、吃了拉稀的恶意评价突然涌现,尽管实际新增差评不足十条,但三四十张桌子常常只坐三桌客人。面对镜头,老王搓着围裙苦笑着说:白天晚上都受影响,但不来就算了,我只管把油烧热。
这家店曾是明星效应的活教材。2022年《苍兰诀》带火王鹤棣后,乐山老街瞬间涌入大批粉丝,25平米的小摊三年内摇身一变,成为独栋门店。如今舆论的反噬来得猝不及防——有人用王鹤棣的原话嘲讽吃炸串也不舒服,也有人连夜刷好评力挺。法律界人士指出,无消费记录的泄愤差评已涉嫌侵犯名誉权,但老王更关心的,却是油锅的温度:做得不好的会改,故意找茬的也看得明白。他摆摆手,说自己不参与网络骂战,却悄悄把冰柜的密封条换上了新胶条。烟火气最怕冷暴力。当网友在网络上争论流量红利是否该承担风险时,炸串摊前的油渍才是最真实的刻度。细心的食客发现,最近的炸土豆片切得更薄,辣椒面的配比也调整了三次。老王蹲在后厨修漏油的炸篮,地上散落着《食品安全操作规范》的手册。这场风波,让乐山本地人重新审视网红经济:有人坚持祸不及父母,也有人质疑店铺早该整改卫生问题。但正如街坊李婶所说:老王炸了二十年串,油锅没冷过,人心也不能凉。当顶流光环褪去,这方冒着热气的炸串摊,倒成了照见人情冷暖的镜子。 昨天傍晚收摊时,老王把最后一串炸馒头泡进糖醋汁。这个动作,他已经坚持了二十年——当年下岗后揣着3万块钱创业,就是靠这口糖醋锅熬过了寒冬。如今短视频账号掉粉上千,但抖音评论区最新一条,是成都游客留下的:专程来吃,老板多送了两串。或许正如他常说的:油温够了,什么食材都能香。那些飘在网上的风言风语,终究敌不过一锅实实在在的热油。