折耳根水是什么味道的？

湖北人知道。

激战正酣的“楚超”上，一瓶来自宜昌当阳的折耳根水出圈了。

光听到折耳根这三个字，很多人的胃已经开始不适。

折耳根学名鱼腥草，口感脆爽，但有很重的鱼腥味和苦味，和豆汁儿、鲱鱼罐头、香菜，还有最近火起来的荔枝蘸酱油，能凑出一桌“黑暗料理”。

最近宜昌的“十五五”规划里，却提到要“扩展鱼腥草在生物医药等多领域应用，支持当阳发展鱼腥草全产业链”。

你可能在想，这湖北第二城怎么突然打起了折耳根的主意？

其实，宜昌的一座小县城，已经悄悄把折耳根做出了20亿元产值，拿下市场40%的占有率。

【1】

要说最会吃折耳根的，肯定是云贵川渝。

贵州人一年能吃掉20万吨折耳根。成都的菜市场什么都可以不卖，折耳根不能没有。

家常的凉拌、炒菜，特色的小吃、蘸水，饭店里的酸汤鱼、火锅和烧烤，云贵川渝可以说是“无折耳根不欢”。

然后，把折耳根吃成了一门生意。

四川资阳的雁江区，有超过600亩折耳根田。4月一到，1260吨折耳根就源源不断地运往成都和昆明的批发市场。

重庆永川园龙村从上世纪80年代开始种折耳根，现在种植面积已经超过千亩，每年带来2000万元的收入。

▼凉拌折耳根。图/新华社

这些地方都卖鲜折耳根，要保证西南人民可以吃到最新鲜的一茬。

贵州企业则尝试把折耳根做成零食和酱料，让香酥折耳根、折耳根油辣椒摆上了当地超市货架。

但最会种折耳根的，其实是湖北宜昌的一个县级市——当阳。

湖北人不爱吃折耳根，28年以前，当阳两河镇有些村民甚至不认得这种“草”。

但两河镇上沮河、漳河交汇，冲积平原形成的白黏土、旱地油沙土质肥沃疏松，是折耳根最喜欢的环境。

这种紫红叶、白根的草就在两河镇的房前屋后肆意生长。

只是相较之下，地里常见的棉花是更容易被市场认可的经济作物，折耳根常常被当作杂草处理了。

1998年，抱着试试看的态度，两河镇赵闸村两位村民移栽了折耳根到地里。

没想到市场给出了令人惊喜的反馈——一亩棉花的平均收入仅有900元钱，一亩折耳根却可以卖出四五千元。

真金白银是最好的定心丸。很快，两河镇村民都种起了折耳根。

▼湖北当阳两河镇鱼腥草种植基地。图/新华网

但新鲜蔬菜的本地市场是有限的，这么多折耳根种出来卖给谁？

宜昌位于湖北西部，穿过恩施州就到了贵州和重庆，驾车一天内能来回。熟悉市场规律的蔬菜经纪人想到，可以把当阳的折耳根卖到那去。

宜昌小县城的折耳根，就这样打进了西南人民“内部”，还卖到了北京等20多个省市。

现在，当阳折耳根的种植面积已经扩张到4.3万亩，成为我国最大的折耳根连片种植区，全国市场占有率超过40%。

【2】

当阳的折耳根卖得好，也卖得贵，亩均纯收入在3万元以上。

而成都新津区兴义镇折耳根每亩的纯收益是1万多元，重庆酉阳土家族苗族自治县则在1.2万元左右，都不到当阳的一半。

都是种折耳根，一亩土地的产值怎么差了那么多？

因为最终卖的产品不同。

云贵川渝的折耳根，洗干净、扎成把，躺在菜市场的水泥台上就能吸引顾客。

这里市场大，地里刨出来的鲜货，在家门口很容易卖完，农户坐着数钱，人们没必要深加工。

▼成都新津，菜农用小挖机采收折耳根。图/成都市农业农村局

当阳不一样。

湖北人不怎么吃折耳根，种得越多，要往外卖的就越多，不仅要付出物流成本和更高的人工成本，在盛产折耳根的西南地区，还要面对批发商的压价。能到农民口袋里的钱少之又少。

当阳的折耳根要抢占市场空间，不是把折耳根种得更脆、更白、腥味更淡就可以的，还要有加工，有自己的牌子，做出一条更长的产业链。

折耳根学名鱼腥草，分为根和叶两部分。

我们常见的折耳根形态是根部，主要供应餐饮市场；叶子是中草药，可以抗菌、抗病毒，还能增强免疫力。

一亩鱼腥草地，如果只收获新鲜的草根只有8000斤，干叶却有1000多斤。这让当阳看到了产业化的更大空间。

▼新鲜装箱的折耳根叶。图/四川观察

那几年，旺旺“苦苦茶”和苦瓜柠檬茶正塑造“万物皆可饮”的茶饮消费习惯。

既然苦瓜可以，鱼腥草能不能做成一瓶饮料？

专业食品饮料领域，当阳的湖北澳利龙食品股份有限公司，拥有饮料研发、生产、加工、销售的综合能力。

2021年，澳利龙联系上华中农业大学、湖南怀化学院，启动了鱼腥草露的开发。

2022年，当阳市政府又牵线华中科技大学等6所高校，组建鱼腥草产业研究院，投身从育种育苗到精深加工的全产业链技术攻关。

可折耳根就像香菜一样，味腥，喜欢的人一天吃一盘都不过分，讨厌的人闻到味可能就开始吐了。

为了保留折耳根的功效成分，研发团队采用了蒸馏方式加工提取，这也导致最初的饮料味道更重。

怎么才能让评价两极的折耳根成为一款大众都能接受的饮料？

研发人员想到了陈皮。而后超过50次的配比调整中，柠檬、苹果口味也被考虑了进去。

2022年3月，一罐适配大众口味的鱼腥草露，终于从澳利龙的工厂下线。

【3】

这款饮料真正被看见，是三年后了。

虽然口味已经经过改良，折耳根水这个名号，还是把很多消费者挡在了门外。

如果一个地方特色产品没有揽到属于自己的客群，是很难建立起知名度的，更别说全产业链的构建。

怎么办？当阳决定，免费送。

2025年7月，刀郎演唱会宣布落地宜昌。紧接着，当阳市文旅局、市农业农村局的服务专班就敲响了澳利龙的大门。

刀郎演唱会辐射群体广、影响大，当阳希望能借势推介特色产品，跟澳利龙推广折耳根水的想法不谋而合。

一个月后，5万瓶折耳根水亮相演唱会和特产展销现场。2天的演唱会结束，这些折耳根水不仅全部发放，还紧急加送了1万瓶。

“宜昌折耳根水到底是什么味？”

这个猎奇又让人好奇的词条很快冲上了热搜。订单电话从全国各地打来，澳利龙的折耳根水卖到了百万元。

从第一产业中完成连片种植，到第二产业中完成的研发与深加工，再到第三产业中的破圈，当阳的鱼腥草产业链终于完成闭环。

▼“出圈”的折耳根水。图/澳利龙

2025年是丰收的一年——当阳鱼腥草全链产值突破20亿元，品牌价值32亿元，超过2.5万人参与了全链条的种植加工生产。

被看见的是折耳根水，也是一座县城对特色农产品的物尽其用。

当阳对鱼腥草的综合利用率已经达到98%。

早上，村民将新鲜的鱼腥草从田间地头挖出，经过筛选、清洗，送到澳利龙的产业园。

嫩叶被挑选出来，转化为面膜精华、润肤乳；根茎萃取出鲜萃液做饮料，8小时后灌装下线；提取出的鱼腥草素，会做成牙膏。

在这里，鱼腥草还可以是低温脱水后的冻干零食、酱菜、茶，甚至饲料添加剂。

▼两河镇群丰村的鱼腥草基地，村民将清洗后的鱼腥草分拣装袋。图/新华社

从当阳田间到工厂的距离，可能只有几公里，但鱼腥草的附加值却能提高20倍。

鱼腥草不再是田埂边的野草，而是一个年产值20多亿元的产业，农户、高校、企业、政府都成为产业链上不可或缺的一环。

一株草的价值，也在湖北被重新丈量。

九派新闻记者 陈冬艳

编辑 肖畅

【来源：九派新闻】

版权归原作者所有，向原创致敬