中国馆的似水年华

梦溪幻境下的诗韵

如何描摹这一趟—— 威尼斯

逍遥游 本报记者 章咪佳

中国馆的似水年华

梦溪幻境下的诗韵

如何描摹这一趟——

威尼斯

逍遥游

本报记者 章咪佳

此刻是2026年5月14日，中国美术学院象山校区20号楼一楼。当侧面小门一打开：盘旋的展墙、巨幅的书法，就连油罐也在，一切恍如幻境——这里是2026年第61届威尼斯双年展中国馆的1:1模拟馆，推演策展理念和作品细节。

中国美术学院院长余旭红担任本届威尼斯双年展中国馆总策展人。为了最大程度地尊重展厅原有面貌与历史韵味，同时呈现东方文化所特有的诗意表达，策展团队前期在美院搭建了一个“中国馆”。

虽然此时距离今年威尼斯双年展5月9日开幕已经一周，但每一个曾经游走过中国馆的观众身处其中，一定会梦回威尼斯——

1895年，这场因庆祝意大利国王翁贝托与王后银婚纪念而创立的展览，同时彰显刚刚完成统一的意大利的国家力量。1980年，威尼斯建筑双年展开办，从此与威尼斯国际艺术双年展隔年轮流举办。

威尼斯双年展不是一个博物馆，也不是一个画廊，是一个舞台，一面镜子，一块吸铁石。

国家馆制度，是威尼斯双年展区别于其他艺术展的核心基因，每个参展国像奥运会一样独立组队，选派本国最具代表性的当代艺术家。130余年后，威尼斯双年展已拥有90个固定国家馆，分布在威尼斯本岛的绿园城堡与“军械库”，是全球规模最大、历史最悠久的当代艺术展览。

每一届展览、每一个策展人对双年展总主题做出的回应，也是对“如何展现国家的艺术面貌与价值取向”的思考。

就如参展艺术家、中国文联副主席、浙江省文联主席许江说，威尼斯河网的水调，“军械库”的白砂路，处女花园的桑树林，这一切如画的风景中，潜行着中国当代艺术的似水年华。

潟湖

从威尼斯马可·波罗机场前往中国馆所在的Arsenale（“军械库”），水上交通最方便。1小时行程中，会不断地掠过水面上一丛丛的木桩，据说总共有上万根。它们在昭示：通向威尼斯主岛的这片水域，是亚德里亚海湾的一个潟湖。

在杭州生活的人瞬间就了解这座西方水城的性格了：同样是城市初步形成时的6000~10000年前，杭州和威尼斯一样，生长在浅海的淤泥之上；最初的西湖，也是一个潟湖。

但杭州后来“上了岸”，最终彻底隔绝了大海，变成了淡水湖——而今天威尼斯城里的水，仍然是一片活着的潟湖。

水面上的这些木桩是可以拔起来的——它们本是水上航道的标识：威尼斯瀉湖平均水深只有1-1.5米，所以木桩的内侧，是世代威尼斯人疏浚、维护的深水航道，能走船；外侧，则是潟湖原本的淤泥浅滩。

古时当敌人打来，威尼斯人就会拔掉木桩，对方的船只会很快陷入水中浅滩，卡得进退不得。

在13~15世纪，威尼斯已经凭借海上霸权进入黄金时代，垄断“地中海——中东”的东西方中转贸易。

梦溪

下船的站点Arsenale，是全世界艺术圈最为熟悉的地名之一：威尼斯双年展核心展区之一，中文译作“军械库”——在威尼斯共和国的鼎盛时期，这一海军基地一天就能造一艘战船。

从1980年开始，首届威尼斯建筑双年展将“军械库”大约5万平米的废旧厂房纳入展区；至今，威尼斯双年展和意大利海军始终共享“军械库”基地。

与这种硬朗形成对比，已故非裔总策展人柯尤·科沃（Koyo Kouoh）女士，将2026年第61届威尼斯国际艺术展的主题定为“小调（In Minor Keys）”，她希望以此作为一份邀请，让观众放慢脚步，调频至小调低语、诗意的频率。

科沃认为“小调”也是“小岛”：大洋中的世界，拥有独特而丰富的生态系统。在当今社会与生态的宏大结构之中，像威尼斯这样与世界其他任何城市都不同的“小岛”，依然保有自身的节奏与智慧。

当全人类可能都在进入困顿的“奥德赛时期”，她相信艺术家的创造，会形成另一个亲密而共生的宇宙，“在黑暗的时刻，它依然能够滋养与支撑我们。”

那么在一座逝水迷城，中国馆对“小调”的回应，就是从“水”开始的：主题“梦溪（Dream Stream）”，取意北宋杭州人沈括所撰写的《梦溪笔谈》。据说他晚年隐居的“梦溪园”，与年轻时梦境中“溪水潺潺、花木清幽”的景象一模一样。

就在这个如梦似幻的园子里，沈括写下了一部笔记体学术著作：30卷本的《梦溪笔谈》，涵盖天文、历法、数学、物理、化学、地理、工程、医药、考古、文学、艺术、民俗的考据与札记；它被20世纪著名的英国科学史家李约瑟称为“中国科学史上的里程碑”。

然而并非鸿篇巨制，这部融合了科学技术与人文艺术的百科全书，仅仅10万余字，中篇小说的体量——是一种曲径通幽式的东方智慧。

螺旋

今天，威尼斯双年展中国馆的室内展场，是“军械库”最东面的油库。这座拥有200年历史的世界文化遗产，厚重冷峻，外立面红砖墙体，围起了一个巨大的暗箱，白天室内几乎没有自然采光，内部近8米挑高的双坡屋顶，由木质与铁制交错的梁架构成，天窗全部封闭。

建筑内体42×16.5米的方正空间一览无余——如果艺术作品不进场，全场只有东南面立着一个直径3.2米、高度4.8米的空油罐。

当地时间2026年5月9日下午，中国馆展览“梦溪”开幕。初夏威尼斯的晴天，太阳高度角开始接近全年峰值，加上潟湖的反射，来自世界各地的观众，从户外刺眼的直射光照里走来。当大家拨开门口两层厚重的帘子钻进展厅，眼睛难免需要适应——比油罐库本来的环境更暗，今年中国馆展厅被设计成一个大暗场。

观众首先会在黑暗中注意到展场中心，一束暖色的聚光从屋顶射向地面。

动态的光影显然在讲述更多的故事，但人们还不能了解它的落脚点——视觉在当下，正被包围着这束光的一个巨大“螺旋”遮蔽。

螺旋，是今年策展组对中国馆室内大通透空间的结构方案：盘绕意向形成的移步换景，非常东方情趣；同时它又是全世界古往今来的一个文化公约数：5000年前，螺旋纹是中国良渚先民用于记录的符号系统当中，最为重要的图形。而在威尼斯本岛，就有闻名世界的文艺复兴时期建筑，康塔里尼蜗牛楼梯。对全人类来说，宇宙也是一个涡旋。

在中国馆现场追光的过程中，观众自然而然地和空间互动，循着周长近百米的螺旋游走，一路像观看中国画山水长卷体验，在中国美术学院牟森教授团队创作的三维微缩模型《沈括星2027》里，遇到三个绵延的梦境：

北宋的沈括，在南宋画家马远《望月图》场景中独坐山川、仰天沉思；对中国科学史追索的李约瑟，成了19世纪德国画家弗里德里希笔下，那个经典的“雾海上的旅人”；最后出现的中国科学院院士王坚，在但丁《神曲》的插图里凝望星辰。

又像是读一部后设小说，你在虚幻之外，又好像在里面——在现实中：2025年5月，王坚带领的之江实验室团队，主导发射了“三体计算星座”。

中国美术学院教授郑靖团队，利用这组人类第一次将AI模型和算力直接部署到太空的卫星群，在威尼斯双年展中国馆现场，将卫星表面的双面镀铝聚酯膜的光线，散射为宇宙星云的视觉意向；同时艺术家和科学家合作，利用算法，将卫星一年以来采集的光电子径迹、宇宙射线径迹数据，转化为作品中沉浸的声景。就在光线的底部——象征玉琮的圆心上方，艺术家吴俊勇结合良渚文化符号创作的影像，在缥缈云雾中若隐若现。

由此，观众终于解密了这束《良渚之光》。

处女花园

转出螺旋，顺势从东边侧门走向中国馆户外的展区，走进“军械库”最有魅力的处女花园。

中国美协主席范迪安今年受邀前来参加中国馆开幕式，他后来在座谈会上讲起中国馆当年选址的故事：处女花园，从一开始就吸引了考察团的成员。

2002年，受原文化部委派，范迪安和一众艺术家、工作人员专程赴威尼斯实地考察。他们最后选中了“军械库”的最东面、今天中国馆所在的位置。除了考虑油罐库面朝潟湖的码头，视野开阔又方便作品运输；更吸引人的，就是建筑物东面自带的这座处女花园，它在14世纪时曾是圣玛利亚贞女修道院。

时隔二十多年再谈起当时中国艺术家对威尼斯双年展的态度，也许可以借用了儒家描述世人常会有的一种心态，既爱又恨，但又放不下、离不开。

其实早在1993年，中国当代艺术界就有过一段威尼斯双年展“处女秀”。当年的总策展人、意大利批评艺术家奥利瓦（Achille Bonito Oliva），邀请了13位中国艺术家参加第45届威尼斯双年展的主题展“四方基点”。

但这批艺术家却多少带着惆怅回国：大多数人花费了几乎所有的积蓄自费前往，但布展时间仓促，展位挤挨，他们觉得“看来中国对西方的了解远胜于西方人对中国。”

即便在1999年第48届威尼斯双年展上，中国艺术家蔡国强获得由威尼斯双年展组委会评选的金狮奖，中国当代艺术仍然渴望更全面、自主地在国际舞台上亮相。

靠近威尼斯双年展、走进威尼斯双年展的历史节点在21世纪之初发生，是一种历史性的必然：中国进入经济社会发展的新时期，随着与国际的交往、经贸的往来，在文化上的交流与合作，进入了非常活跃的时期。彼时威尼斯双年展也开始不断地扩大平台，很有意愿能够邀请中国在威尼斯建立国家馆，形成常规性的建制。

如何使得中国馆到威尼斯不仅仅是建立了一个物质的空间，而是能够更多地体现一种文化自觉和文化自信的姿态？

选择处女花园，一方面因为这里内庭和内院加起来有近2000平米的展示场地，而“处女花园”这个美好的名称，预示着中国馆在这里能够落地生根，发芽、壮大，她代表了中国当代艺术真正地从“被选择”到文化自觉地展示。

当年，时任威尼斯双年展基金会主席（组委会最高负责人）的大卫·克罗夫（Davide Croff）见到范迪安他们，打招呼的第一句话就是：“你们来得太好了！现在全世界都在用贪婪的目光盯着中国当代艺术。”

“贪婪”这个词在当时是确切的。它当然包含了西方长久以来的猎奇，但慢慢地开始有惊喜、羡慕，也表露了愿意交朋友，希望有更多了解、合作的意愿。

因2003年非典暴发，最后中国馆正式在“军械库”亮相是在2005年第51届威尼斯双年展国际艺术展上，主题为“处女花园：浮现”的展览，可以说是中国当代艺术的一次真正意义上的国际“处女秀”。

共生

20年前，在第10届威尼斯国际建筑双年展上，王澍与许江合作的装置作品《瓦园》，从中国运来6万片江南旧城拆迁回收的旧青瓦，呼应许江以水墨勾勒的江南意象，在处女花园里构筑了一个800平米慢行空间。

时隔20年，今年许江再次带着参展作品回到处女花园。他创作的《共生》，由1000支3米高的铜铸的旱地葵与水泽莲组成。到了威尼斯以后，东方的葵和莲，被深深地柱入本地的海沙之中，形成的640×1340（厘米）矩阵，也是一艘方舟，连接万物，生生不息。

共生花园由厚度20厘米的墙体围起来。在中国馆展览开幕前一天，许江和艺术家陈汉开始揭墙体上的黏膜，一个秘密才被发现：这是不锈钢镜面——一瞬间，内部近百平米的葵莲矩阵形成了无限延伸。而外墙，则将油罐库主展厅的古老红砖映射到表面，在阳光下熠熠生辉。

站在展厅和花园之间小径上，观众竟一时不知身处何地：惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。

许江透露了另外一个小秘密：在油罐库内，也可以看到葵莲。

透过油罐库东墙上的一个几乎不能被察觉的小孔，共生花园清晰地呈现在室内一隅——900年前被沈括记录在《梦溪笔谈》中的物理原理“小孔成像”，让户外巨大的矩阵收缩到一小块亚克力板的方寸之间：现实的一切立刻成了倒像，唯独万物的影子是正像。

回到室内能够找到这个“像”的观众，又会发现万象。

艺术家杨福东的新作《孤山蕉雨》首次亮相。几乎纵跨展厅西墙：延续了他多年来探索的“绘画电影”语言，这组20屏组画融合了丙烯绘画、黑白摄影、录像及多媒介综合绘画，如古画长卷般徐徐展开。

在幽暗的空间中，人们习以为常的视觉观看被削弱，只有调动心灵，在沉思和静观下，眼睛才能在长卷中的跳跃与留白中，真正地看见艺术家用蒙太奇编织起来的文人雅集、竹林雨蕉、梅妻鹤子……

去年在中国引起全网轰动的作品《滴动仪》，在东边的油罐遗存前方：青年艺术家聂士昌制作的机械装置，模拟“滴水生涟”这一自然现象，探索中式宇宙里，微小变化与宏大秩序之间的联系：“八卦太极”如一滴水滴落下——镌刻有篆文、卦爻等中国文化符号的罗盘，像涟漪一圈一圈地向外递进、衍生。此刻，天、地、人、机在一曲和谐的韵律之中。

逍遥游

逍遥游背后，参展艺术家、中国美术学院教授王冬龄的草书作品《逍遥游》，高6.5米、长16米，在中国馆的南方笼罩全场。

王冬龄在中国农历立春正式进行第一次书写，“立春为岁首，象征新生与希望。”这样体量的作品，他需要在巨幅的宣纸上走动、挥墨3个多小时。

两天以后，他再次创作了一张等大的《逍遥游》。在威尼斯展出的是第二次的作品，“它更加洒脱、奇肆。”

《逍遥游》里的鲲鹏寓意，阐释了一种“小大之辩”：就像鲲和鹏这样巨大到无法想象的生物，这个世界的很多地方，不一定是我们通过自己的经验就能想象得到规模，“小”有小的道理，“大”有大的道理。

庄子说，只有“游”了之后才能够逍遥。“逍遥”代表在自身适合的尺度、规模当中，那种自在的状态。

那是否有统合这些相对标准的另外一种逻辑，来帮我们体会、沟通不同的系统呢？

2000多年前，庄子没有停留在简单、直接的“相对主义”立场上；2000年以后，中国艺术家在西方最著名的展事上，用作品发出雄辩的声音，提出自我主张跟思想。

《逍遥游》里，化而为鹏的鲲，志向是“图南”——飞往南方的天池。而如今世界当代艺术的发展，也正转向一个新的方向——全球南方，非西方艺术的力量日益亮眼。

今年威尼斯艺术双年展学术座谈会举办的场地，在威尼斯美术学院所在的教学楼，学校的建筑曾是16世纪时的一个医院，意大利语“Ospedale degli Incurabili”，直译过来是“不治之症医院”。

中国一众顶尖艺术家、批评家在这里回顾中国当代艺术的这20年，是一种分享，也是一种疗愈，它背后承载的是一场壮游，也是一场逍遥游。