赣东北丘陵间的水田边上，夏夜总有手电光晃晃悠悠。那是乡民们提着铅桶在照田螺，指尖探进泥里，一摸一个准。天亮后，田螺在清水里养上两天，吐尽泥腥，剪掉螺尾，就成了老表们锅铲下的家常风味。江西人炒田螺，少不得一把紫苏、一撮自晒的辣椒干、几瓣刀背拍散的老蒜，灶火舔着铁锅边，螺壳碰撞出哗啦啦的脆响，整个巷子都知道谁家今天又添了下酒菜。

炒田螺在家常做法里最见功夫。铁锅烧得冒青烟，猪油化开，姜蒜辣椒爆出呛人的焦香，倒入沥干水的田螺，颠几下锅，螺壳便开始发亮。这时沿锅边淋一圈本地米酒，酒气蒸腾间，紫苏叶撕碎撒进去，再添一勺酱油、几粒白糖。最要紧的是那碗浸螺的汤——清水刚没过螺身，转小火慢慢焖。七八分钟后，汤汁收成浅浅一层，螺口那层薄薄的厣自然脱落，才算火候到家。整个过程中，锅铲始终贴着锅底翻动，让每颗田螺都裹上酱色的汁。

炒好的田螺端上桌，吃的人不必客气。捏一颗，先凑近唇边嘬一口汤汁，咸辣里带着紫苏的幽香，舌尖微微一麻。再用牙签挑出螺肉，紧实弹牙，尾部那截软嫩的螺黄更是精华。老表们喝酒聊天，一颗接一颗，手边堆起小山似的空壳。田螺肉本身没有浓烈的味道，全仰仗汤汁的浸润，猪油的醇厚与辣椒的锐利互相牵制，紫苏又添了一缕清凉的底色。小孩子学不会嘬的技巧，总要缠着大人用针挑出来，一串串穿在筷子上，像糖葫芦似的咬着吃。

在江西乡间，炒田螺从来不是宴席上的菜。它属于夏夜的晒谷场，属于祠堂门口的条凳，属于父亲们喝完最后一口米酒后，意犹未尽地咂着手指的时光。农忙时节，田里回来的人汗透了衣衫，一盘炒田螺、半瓶散装白酒，疲乏就在螺壳碰撞的声响里慢慢消解。田螺不金贵，沟渠池塘随处可得，费的是收拾的功夫，花的是慢慢嘬食的闲情。如今集镇上的夜宵摊也卖炒田螺，用不锈钢盘子装着，配一次性手套，味道总是差点意思。真正地道的，还是老表自家灶台上那一锅——螺尾剪得齐齐整整，紫苏是后院现摘的，汤汁浓得能拌饭，吃完还要把十个指头挨个吮一遍。