黔东南的清晨往往是从酸汤的滋味里醒过来的。寨子里的集市上，卖酸汤的妇人揭开陶罐盖子，那股醇厚的酸香便顺着晨雾弥漫开来。家家户户灶台上都少不了这坛红色的酸汤，是用本地野生番茄和米汤发酵而成的，酸得醇厚，辣得温和。日子清苦的时候，一碗酸汤便能点亮整餐饭。而在众多酸汤的吃法里，番茄疙瘩汤算是顶家常的一种，不需要什么好菜，就着它就能呼噜呼噜吃下两大碗。

做这碗汤，主妇们并不用现成的酸汤，而是挑几只熟透的毛辣角，也就是当地产的番茄。这种番茄个头不大，皮薄汁多，酸味特别足。灶火烧起来，铁锅里放一勺猪油，番茄切碎了丢进去，用铲子压着炒，不一会儿就化成红艳艳的酱汁，满屋子都是酸甜的气息。这时候兑上水，大火烧滚，汤底便成了。面疙瘩的做法也简单，面粉里淋少许水，用筷子飞快地搅，面粉便成了絮状的小疙瘩，大小不均匀才是好的，吃起来才有层次感。

汤滚开后，把面疙瘩撒进去，煮到它们一个个浮起来，透明的小疙瘩透着番茄的红色。临出锅前，再甩一个蛋花进去，撒一把野葱，淋几滴木姜子油，那股特别的清香一下子就把整碗汤的滋味提起来了。端上桌时，汤还是滚烫的，红黄绿煞是好看。用勺子舀一勺，汤的酸辣先刺激味蕾，接着是面疙瘩的软糯弹牙，舌尖上还能感受到番茄沙沙的质地。

在贵州的山里，人们习惯用这碗汤开启一天的劳作。冬天湿冷，一碗下肚，从胃里暖到手指尖；夏天暑热，酸汤开胃，能让人多吃两碗饭。孩子们放学回来，闻到这股酸香便跑进厨房，也不用筷子，捧着碗就往嘴里倒，面疙瘩滑溜溜的，常常呛得直咳嗽，却还是舍不得放下碗。这碗汤算不上什么珍馐，却是黔东南人心里最踏实的味道，是无论走多远都忘不了的乡愁。