在常州人的记忆里,有一些老国营饭店占着特别的位置。它们没有现在网红店那些热闹的营销,就凭着几十年不变的口味和扎实的分量,成了几代人办红白喜事、亲友聚会时最先想到的地方。这些饭店大多在城市改造和市场竞争里慢慢不见了,但那份味道,一直留在大家的记忆里。
有一家叫绿杨饭店的,藏在县直街一条不起眼的夹弄里。它1905年就有了,1956年变成国营,到1989年因为东大街拆迁消失,2006年营业执照正式吊销。这家店被称为常州餐饮界的黄埔军校,因为它做菜很有特点,是把淮扬菜和本地风味结合在一起的。
这里的招牌菜是琥珀莲子,用当年的新莲子加冰糖慢慢炖,炖出来颜色像琥珀一样亮,吃起来软糯清甜,还有淡淡的桂花香。大煮干丝是道功夫菜,豆腐干要片得像纸一样薄,再切成细丝,用鸡汤慢慢煨,吸饱了汤汁还很筋道。
还有加蟹小笼馒头和网油卷也很出名。那小笼包皮薄,收口像菊花,咬开一小口,滚烫的蟹粉汤汁就流出来。网油卷是用猪网油包着豆沙馅炸的,外面金黄酥脆,里面又软又甜。这家店后厨以前有个规矩,学徒得先练三年刀工,才能上灶台。正因为要求严,这里走出了好几位国家高级技师和江南名厨,成了真正的厨师摇篮。
戚墅堰德兴馆。它1931年开业,是本帮菜馆子,大概在2000年左右因为经营不好关门了,停了二十多年,直到2024年1月才重新开张。这里是以前戚墅堰地区最好的本帮菜饭店,很多铁路工人都在这里吃过饭。
它的特色是浓油赤酱。秘制酱牛肉用牛腱子肉,加十几种香料炖上四个钟头,肉紧实但不柴,酱味很浓。上海熏鱼用新鲜青鱼,腌好炸到金黄,再泡进用冰糖、酱油和料酒调的汁里,外酥里嫩,味道是甜中带咸的。
可能让人想不到的是,德兴馆的早餐比正餐还受欢迎。早上五点开门就排队,大家都来买麻糕、油条和豆腐汤。这里的麻糕,外皮酥脆里面松软,咸的上面撒满芝麻,甜的里面是豆沙馅,一咬直掉渣。豆腐汤是用老母鸡汤做底,加了百叶丝、虾米和榨菜,再滴几滴香油,非常鲜。
湖塘老街尽头以前有家东风饭店,是七八十年代湖塘人心里的网红店。这也是家国营饭店,装修不讲究,但靠着一笼小笼包出了名,后来在城市化的过程中也没了。
它家的小笼包有三个特点,皮薄、肉多、汁水足。皮是用老面发的,擀得特别薄,但能包住满满的肉馅和滚烫的汤。肉馅用新鲜五花肉,肥瘦按三七分,加葱姜水和秘制调料打上劲,咬开时汤汁会喷出来,很鲜但不腻。
这里还有个老顾客才知道的秘密,如果你点单时说“要一笼带黄的”,师傅就会在馅里多加一勺蟹粉,而且不加钱。饭店后厨和前厅之间有个小窗口,顾客能看见师傅在里面包。师傅们手很快,左手托皮,右手捏褶子,一分钟就能包好一笼,每个小笼包上的褶子都超过十八个,包得像艺术品一样。
1927年开的周顺兴粥店,在1956年公私合营后,改名叫国营常州糕团店,主要卖咸粥、团子和松糕。到1987年因为旧城改造,老店面就没了,虽然业务还保留了一些。
这里的团子种类很多,有鲜肉、三丁、菜肉、萝卜丝和豆沙好几种。外皮用上好糯米泡过再磨成粉,蒸好后又软又糯。豆沙馅是用当年新红豆,慢火熬四个钟头,不添防腐剂,甜度刚好,是天然的豆香味。
比较有特色的是重阳糕和猪油松糕。重阳糕一层一层的,中间夹着红枣、核桃和葡萄干这些干果,寓意步步高升。猪油松糕是把猪油和糯米粉和在一起蒸的,蒸出来又松又软,猪油香和米香混在一起,是很多老常州人喜欢的甜点。
这里的师傅还有一手绝活,能把团子捏成兔子、老虎、元宝这些形状,捏得很像。每到过年,店里就会推出当年生肖形状的团子,特别受孩子们欢迎。
总的来说这些国营饭店,有的因为城市改造没了,有的因为经营不下去关了。但它们带来的味道记忆,一直留了下来。